小沙弥捻着腕间褪色的木珠串：“每年这天必到，比庙里晨钟还准。”

“这天？”

“9月28日。”小沙弥笑了笑，“师父说这位施主捐的灯油钱，都够重塑半边菩萨金身了。”

说完自觉失言，忙低头念了句佛号。

陈声和喉咙发紧。他摸出钱包，从夹层里抽出一张钞票，想要捐进功德箱。可就在他打开钱包的瞬间，一张褪色的票根从里面滑了出来，轻飘飘地落在地上。

他弯腰捡起，是一张川剧表演的票根。

2020.9.27，那是他决定分手的前一天，也是李霄川以川剧演员身份正式登台的首场演出。

他记得那天自己买了票，最终却没能走进剧场。

殿外的风卷着几片金黄的银杏叶飘进来，其中一片轻轻擦过他的脚边。远处的钟声恰好在此时悠悠响起，回荡在晨光里，仿佛从很远很远的地方传来。

林瑶的呼喊从放生池方向传来：“陈导！副导问要不要换个机位？”

陈声和缓缓将票根塞回钱包，低声应道：“……好。”

他最后看了一眼那本功德簿，轻轻放回原处。

SH即声和……五年了，他还在写。

……

拍摄藏经楼的大雄宝殿时，晨雾已经散了，只在青石台阶上还残留着一些湿痕，光线也正正好。

陈声和拧紧三脚架云台的旋钮，金属部件发出细微的咬合声。林瑶蹲在一旁收拾器材，动作麻利地将拍满的存储卡塞进防水盒。

盒盖上贴着的标签引起他片刻恍惚……CH-SC-0928，这个从大学沿用至今的编号系统里，藏着只有那个人知道的密码。

“陈导，要不要补拍个香炉的空镜？”林瑶的声音将他拉回现实。

顺着她手指的方向，几位香客正将燃尽的香梗投入青铜香炉，灰白的烟絮缠绕着升向金黄的银杏树冠。

他点了点头。

工作人员调整三脚架，林瑶忽然“咦”了一声。

陈声和没抬头，视线仍在监视器上检查画面：“怎么了？”

“那个人……是不是李老师？”

陈声和的手指顿在调焦环上，镜头里，一道修长身影踏入画面。

李霄川穿着剧团的黑色练功服，袖口挽到手肘，露出的手臂线条紧实，隐约可见几道旧伤痕。

他手里捏着三根线香，面前的香头明灭的红点在青烟中。

陈声和觉得喉咙发痛。

李霄川没有看到他。他站在香炉前，微微低头，眉眼在烟雾里显得模糊。香炉旁的老僧递上火折子，他接过，手指相触时礼貌地欠了欠身。

还是那样，对谁都温和，对谁都疏离。

陈声和不自觉地往后退了一些，整个人几乎要陷进摄像机投下的阴影里，好像这样就不会被发现了。

林瑶凑近他耳边，气声问：“陈导，拍不拍？”

他喉结动了动，声音有点发紧：“……拍。”

老张已经亲自扛起了机器，边调焦边喃喃自语：“这画面太灵了……黑色练功服衬着香炉，果然最打动人心的镜头，都是不经意间得来的。”

监视器屏幕里，李霄川正将线香凑近火苗。香头忽地亮起，一缕青烟袅袅升起。他合掌的姿势标准得像刻在骨子里，重复了无数次。

陈声和听见自己干巴巴的声音：“轻点儿……别打扰他。”

推近的镜头里，李霄川的嘴唇轻轻开合，然后，陈声和听到了……粤语？

“一炷敬天地……”

生硬的粤语发音，带着明显的川音腔调，却一字一顿认真得近乎执拗。

这是潮汕人拜神的起式，是某个深夜他在出租屋里一字一句教给李霄川的。那时李霄川总把安康说成昂康，惹得他笑倒在对方肩上。

一炷敬天地，二炷谢神明，三炷祈安康，烟火升腾愿皆圆……

香炉里青烟袅袅升起，李霄川突然转头，目光穿过缭绕的烟雾，直直撞进镜头后的陈声和眼里。

感觉空气突然就变得黏糊糊了，让人觉得呼吸一口都是压力。

李霄川指间的香微微一顿，香灰簌簌落进铜炉里，在积灰上烫出三个细小凹坑。他不动声色地收拢手指。

另一头，陈声和整个人僵在原地。摄像机还举在胸前，连镜头盖都忘了摘。这哪是在拍摄，分明是个习惯性的防御姿势。