记得那时候李霄川总嫌空调不够凉，练功服后背湿透，紧紧贴在身上。

他就爱站在陈声和身后，胸膛贴着他的背，手指扣着他的手腕，热气呵在他耳边笑：“小广仔，手腕软一点嘛，僵得像根棍棍。”

后来真和他在一起之后，陈声和才慢慢回过味儿来，原来那人早就张好了网，就等着他这只鸟懵懵懂懂飞进来。

从第一次在台上台下眼神撞上，到手把手教云手时刻意放慢的动作，再到每次排练后“正好顺路”送他回宿舍……

自己就像只从广东飞来成都的呆头鹅，一头撞进了那人早就备好的温柔笼子里。

而现在，李霄川当着他的面，一遍又一遍地重复这个曾经亲昵传授的动作，眼神却冷得像在看一个陌生人。

拍摄期间，林瑶借着换电池的间隙小声问：“陈导，要不要拍他伤口的特写？那个疤痕……挺震撼的。”

陈声和摇摇头，却从随身的帆布包里摸出一卷绷带。深蓝色的包装已经有些褪色了。

他把它轻轻放在李霄川的背包旁边。

这是潮汕特制的药膏绷带，大学时李霄川每次练功受伤，他都特意托朋友从老家寄过来，囤在宿舍。

这些年拍纪录片，他已经习惯了随身带一卷，哪怕用不上。

就像行李箱最里头那瓶早就过期的豆瓣酱，有些东西留着也没用，可你就是舍不得扔。

然而李霄川过来拿水时看见了那卷绷带，伸出的手在空中顿了一下，最后却转向旁边那卷剧组准备的普通绷带。

塑料包装被他捏得哗啦作响，他头也不回地走了。

林瑶看得一头雾水：“他是不是没看到？”

陈声和盯着李霄川的背影，那人走路时还是会出于本能的先迈左脚，就像当年他们一起下课回宿舍时，互相学对方走路那样幼稚。

“没事，”他轻声说。

他只是……不要了。

……

所有人都到齐后，李霄川就跟突然按了开关一样，整个人气场都变了。

他随手理了理戏服领口，下巴微微一抬，肩膀线条“唰”地收紧，那个在练功房里跟自己死磕的疯子不见了，眼前这位，是团里最拿得出手的台柱子，专业得很。

“各位老师早，辛苦大家了哈。”他吃完早饭回来，脸上挂起微笑，挨个儿跟剧组的人打招呼，连场务小哥都没漏掉。

走到林瑶跟前时，他还特意稍稍弯下腰，语气温和：“需要我怎么配合镜头？您尽管说。”

“……好的，李老师。”林瑶嘴角没忍住抽了一下，默默配合他演起这出“我们不熟”的戏。

陈声和在监视器后面盯着，画面里的李霄川完美得像设定好的程序，每一丝表情都恰到好处，每一个动作都收敛有度。

就像他们之间那些扯不清的旧事，全被这身戏服给妥妥包住了，一点痕迹都不露。

今天这太阳晒得人脑袋发晕，这两天闷得跟蒸包子似的，热气糊在身上甩不掉。

剧院顶上那台老电扇吱呀吱呀转着，吹出来的风混着化妆间的脂粉味和汗味，一股脑往人身上扑。

陈声和松了松衬衫领口，手指有一搭没一搭地敲着监视器边沿。

台上那人正和武生走戏，一身素白戏服，蓝腰带扎得干净利落，手里折扇一开一合，是真潇洒。

动作也干脆，转身时衣摆一扬，像只正要起飞的鹤。

台上的李霄川像是察觉到什么，合上了扇子，朝这边瞥了一眼。他眼尾描着戏妆，线条挑得锋利，眼神跟刀子似的，直直戳向监视器后的陈声和。

“陈导，这段咱们保几条？”林瑶凑过来问。

她早上就觉出不对劲了，自家导演今天调试设备的次数格外多，还老在某个特定角度磨蹭不走。

陈声和喉结动了动：“先拍着看吧。”

他低头假装调随身带的相机，手指擦过焦距环，摸到一层薄汗。镜头里，李霄川又一次收扇转身，那抹描红的眼尾被追光灯一打，艳得厉害。

那道目光好像能穿过晃动的镜头、穿过五年没见的年月，稳稳钉在他身上。陈声和手一抖，画面里的李霄川瞬间糊成一团。

“陈导？”林瑶看见他手背上绷起的青筋。

她心里嘀咕，这俩人之间要是没点过往，她能把监视器给生吃了。从李霄川进门起，陈导整个人就跟上了发条似的，绷得比台上的武生还紧。

“……没事，反光。”陈声和哑着嗓子解释，却在重新对焦时，瞥见李霄川嘴角挂着一点笑。

和当年他第一次拍糊镜头时一样，那种带着小得意的表情，完了还得凑过来逗他两句。

当年是玩笑，如今再想，却像一句早早埋下的话。

台上的武生已经摆好架势，李霄川振袖转身，衣袂扬起那刻，一滴汗从他发梢甩出来，在监视器屏幕上溅开一小片湿痕。