程云轶不去看齐清泽，对方的声音却还是往他耳朵里钻，他听见对方跟程云姗说，“能把这张照片送给我吗？”

程云姗本来准备答应，随后又像做了什么坏事心虚似的，支支吾吾的，拉着齐清泽往门外走。

他本有些好奇程云姗为何情绪转变这样快，下一秒，一滴无声的眼泪给了他答案。

程云轶看到程云姗在门关上后，靠在门上，对着那照片落泪，从强忍着声音，到最后嚎啕大哭，而他只能在旁边看着，什么都做不了。

从小到大，程云轶看到程云姗哭，多半是因为做错了事挨训，再或是因为一些他理解不了的委屈，而眼下，或许是为了他。

他想到小时候，他觉得自己离死亡很近的一个时刻，也是程云姗趴在他床头，一遍遍地嚎，眼泪砸在他脸上，给了程云轶自己还活着的实感。

如今，他的手穿过程云姗的发丝，以悬空的姿态轻轻抚着，也接受了自己现在已经去世的事实。

他才来得及反应，人死后居然是会变成鬼魂的，他想到母亲会不会也在他不知情的情况下回来看过他们，看到他们的生活时会是什么心态，他大概能理解了。

程云轶飘出去，惊讶地发现齐清泽并未离开，而是靠在门外，静静地听着屋内的一切，像是感受不到时间。

他已没了实体的心脏，还是不受控地感觉到疼。

临死前，他挨个嘱咐家人，甚至连想同程齐民讲的话都托云儿转告了，却唯独没能和齐清泽好好告别。

他爱齐清泽吗？他想是爱的，只是这不是爱情，但并不低爱情一等。

所以他遗憾、惋惜，他觉得亏欠，可都于事无补。

他只是一个无人知晓他存在的鬼魂而已，这让程云轶感到深深的无力，他能做的，也只有默默地陪在他们身边罢了。

齐清泽走后的几天，程云轶都在程家老屋待着，不时对程云姗糟糕的生活习惯进行一番批判。他多飘一会儿会晕，也走不远，随着时间流逝，程云轶感到意识愈发昏沉，似乎下一刻自己就要消失了。

鬼的存在时间这么短吗？他迷迷糊糊地想。

在他快要彻底睡过去时，齐清泽来取照片了，弟弟妹妹们也都来一起聚了个餐，程云轶的意识慢慢被唤醒，他将视线投向齐清泽。

他能维持鬼魂形态是因为齐清泽吗？这件事情很难解释，但他能变成鬼魂就已经够玄幻了，所以这也没什么不可以接受的。如是想着，程云轶飘到齐清泽身边，的确觉得舒服多了，于是他安心地窝在那里，听餐桌上四个人聊着家常，完全听不出齐清泽是个外人。

齐清泽要是他弟弟就好了，或许就不会爱上他了，而他还能照顾齐清泽。程云轶想着，抬眼去观察齐清泽，又想还是算了，齐清泽家里条件那么好，干嘛要跟他受这些苦。

齐清泽临走时，程云思把人拽过去说小话，程云轶在旁边听着，比起震惊程云思会知道齐清泽喜欢他，他更在意齐清泽的那句回答。

太过坦荡，又太过了解他，倘若他还活着的话，大概也会这样回答，只是说得不会像齐清泽那样坦然，因为他纠结，他不够洒脱。

齐清泽走时，程云轶没有立刻跟上去，他留在屋里听了一会儿程云姗和程云儿的闲聊，他听程云姗讲这里不久后要拆迁，讲她舍不得，不是舍不得房子，是舍不得回忆，她始终觉得这房子不是爹留给她的，而是大哥留给她的。

说着说着，她又开始哭，其实她已经很久没哭过了，早就不是小时候那个爱哭鬼了，可眼下她只是很平常地提到程云轶，眼睛就像进了沙子一样先红了一圈。

“姐，我前两天翻到大哥刚上大学时的照片了，我才发现，原来他也这么年轻过。在我印象里，他总板着个脸，像个老古董，比爹还像爹，我看着那张照片，第一次开始思考，他为什么会这样。其实我都没有细想，我只是不知不觉地回忆起来一些细节，我的眼泪就怎么也止不住了，我就觉得好苦啊，比小时候吃不饱饭的时候还苦，从胃里反上来的，很难受。”

程云姗指了指不远处的墙壁，她靠到程云儿肩上，缓了缓才继续道，“我当时就对着那面墙，我突然就想到小时候每次我惹大哥生气了，他就揪着我的耳朵去那里罚站，我那时候也很犟，不愿意服一句软，经常在那里一站就是个把时辰的。那天我盯着那里看，莫名觉得很奇怪，我就很努力很努力地去想，终于想到了，那里原来是没有顶的，我才想起来，那是大哥修的，当时还被爹吐槽浪费钱来着，我突然就很想问他，那是不是为了我修的，是怕我中暑还是怕我淋雨，可是姐，我去哪里问呢？我不知道，我真的不知道。”

程云儿见妹妹哭得更惨了，她一下下轻抚着程云姗的脊背，柔声安慰，“好了好了，不想了，大哥肯定也不会希望你这样的。”

程云轶在一旁看着这一幕，他张了张嘴又合上，他也没办法回答这个问题，这是很多年前的一件太过稀松平常的小事，他早就忘了自己当时是怎么想的。他在原地看了半晌，才依依不舍地转身去找齐清泽。

这一走可能再也见不到了，这很有可能是最后一面，程云轶一步三回头，想再见怕是只能等齐清泽再碰上他的家人，何况他也不知道自己什么时候会消失。

程云轶在火车站等了一下午总算等来了齐清泽，其实现在有更发达的交通工具，但齐清泽似乎一直更喜欢坐火车。他听到齐清泽非常郑重地同这个城市告别，像是在喃喃自语，而程云轶听到了自己的名字。

“阿轶，我可能不会回来这边了，记得你和我说过，你其实挺想去看看外面的世界的，但记挂的东西太多，计划也就一直搁置了。没关系，我要来了张你的照片，虽然是个复印件，但我会带着它，去很多很多地方，你想看的风景，都会看到的。”

程云轶盯着齐清泽，他很少长时间去观察一个人，用视线去勾勒对方的神情，他忽地有些懂了齐清泽为什么喜欢摄影，当下，在夕阳的余晖里，他也想要留住这个画面。

即使知道对方听不到，他还是小声地应，“好。”

我和你一起。