“因为这是他的方式。”温若将明信片小心地收进衬衫口袋，贴着心脏的位置，“用最少的话，说最多的东西。”

那天晚上打烊后，温若坐在阁楼的天窗下，开始写回信。

不是明信片，是邮件。他不知道齐野那边有没有信号，但驻留地应该有网络。至少，林清瑶发来的确认函里，留了一个邮箱地址。

他打开电脑，新建邮件，收件人填上齐野的邮箱。

光标在空白的正文区域一闪一闪，等了很久，等他输入第一个字。

温若想了很久，最后只写了一行：

“许棠拉花进步了。今天第一次独立完成了树叶图案，虽然边缘有点糊，但他说下次会更好。”

发送。

第二天，他又写了一封：

“陈老种的月季开花了。他儿子今天来店里，带了一束放在老位置上。花开得很好，是橙红色的，像你画里的夕阳。”

第三天：

“今天来了一位新客人，是个学建筑的学生，说看了你的画展很受触动，想问问有没有机会认识你。我说你在外地驻留，三个月后回来。他说那三个月后再来。”

第四天：

“沈聿又来了一次。这次不是来施压的，只是来喝咖啡。他说父亲身体好了一些，问起你。我告诉他你在云南驻留，他点点头，什么也没说就走了。”

第五天：

“下雨了。梧桐街的积水映出路灯的光，像你画里的街景。许棠说，齐先生不在，咖啡馆好像安静了很多。我说，他只是不在，但信会回来。”

每一天一封。从不提感情，只讲咖啡馆的日常。许棠的拉花，陈老的月季，新客人的故事，梧桐街的天气。

那些琐碎的、平凡的、不值一提的小事，被他一字一句记录下来，变成一封封邮件，跨越三千公里，送到那个没有手机信号的山谷里。

他不知道齐野什么时候能看到这些邮件，也许每周一次下山采购时，也许更久。但他相信，那些字会等在那里，就像他等在那里。

---

第二十五天。

齐野第一次下山去镇上网吧。

驻留地的网络确实不稳定，时有时无。但镇上的网吧有卫星信号，可以收发邮件。他坐在那台老旧的电脑前，打开邮箱，看见收件箱里躺着五封未读邮件。

全部来自同一个地址。

他的心脏漏跳了一拍，然后开始加速。

点开第一封：

“许棠拉花进步了……”

第二封：

“陈老种的月季开花了……”

第三封：

“今天来了一位新客人……”

第四封：

“沈聿又来了一次……”

第五封：

“下雨了。梧桐街的积水……”

齐野一封封看完，然后靠在椅背上，闭上眼睛。

他能想象那个画面：温若在阁楼的天窗下，对着电脑屏幕，一个字一个字地敲下这些日常。咖啡馆里的灯光，窗外梧桐树的影子，远处偶尔传来的夜车声。他敲得很慢，每一句话都反复斟酌，像是在打磨一枚琥珀。

这些邮件里没有“想你”，没有“等你”，没有一句直白的情感表达。但齐野读懂了。

那些琐碎的日常，那些不值一提的小事，那些他不在的时候依然在继续的生活——就是温若的方式。用他的语言告诉他：我还在。一切如常。等你回来。

齐野睁开眼睛，看着屏幕上那些工整的字句。

他想，也许距离不是问题。也许三个月并不漫长。也许真正重要的，不是每天相见，而是无论相隔多远，都愿意用最笨的方式，告诉对方：我在想你。

那天晚上回到驻留地，齐野没有画画。他坐在山坡上，看着头顶的星空，想起温若说的“许棠拉花进步了”。

他笑了。

然后他对着满天的星星，轻声说：“我也进步了。学会了画山。”

他不知道温若会不会听见，但他相信，总有一天，他会亲口告诉他。

---

第三十天。

齐野给温若寄了第六张明信片。这次选的是山间晨雾的照片，乳白色的雾在山腰缭绕，像是给山系了一条柔软的围巾。

背面只有一句话：

“这里的雾像你冲咖啡时的蒸汽。”

他把明信片投进邮筒，转身走回驻留地。山坡上的野花开了，黄的、白的、紫的，星星点点，像被打翻的颜料盘。

他停下来，看着那些花。

忽然想起温若说的“陈老种的月季开花了”。

原来花开这种事，在任何一个角落都会发生。只是以前在城里，他从来没有注意过。

齐野蹲下来，仔细看着那朵最小的黄花。花瓣薄如蝉翼，在阳光下几乎是透明的。花蕊是深褐色的，像琥珀里的昆虫。

他从口袋里掏出随身带着的那枚修复好的琥珀，放在花旁边。阳光照在琥珀上，裂痕闪着金色的光，像是给花朵加了一道滤镜。

他想，等回去以后，要把这些都画下来。

山，雾，花，琥珀，还有那些邮件里琐碎的日常。

画成一个系列，叫“距离”。送给温若，告诉他：即使隔着三千公里，他依然是他的光。

---

第三十五天。

温若收到了第四张明信片。

“这里的雾像你冲咖啡时的蒸汽。”

他盯着这行字，看了很久。然后从抽屉里拿出前几张，按时间顺序排好：

第一张：星空像黑糖。

第二张：日落像夕阳拿铁。

第三张：山脊像吧台的线条。（这张是上周收到的，齐野说山脊的轮廓让他想起温若站在吧台后的背影）

第四张：雾像咖啡蒸汽。

每一张都是一句奇怪的比喻，每一句都和咖啡馆有关，每一句都在说：我在想你，用我的方式。

温若将四张明信片并排放在桌上，看了很久。

然后他打开电脑，开始写今天的邮件。

“今天有一位老客人问我，那个画画的年轻人怎么不来了。我说他去云南驻留了，三个月后回来。老客人点点头，说：‘那他一定画了很多好东西回来。’我说，是的，一定。”

发送。

他站起来，走到窗边。梧桐街的傍晚很美，夕阳把一切都染成金色。他想起齐野画里的夕阳，想起他说“这里的日落像夕阳拿铁”。

也许距离不是问题。他想。也许三个月真的不长。

因为每一天，都有邮件要写。每一天，都有明信片在来的路上。每一天，都在等，也在被等。

窗外，夕阳正在沉入天际线。温若看着那片金色的光，忽然笑了。

他想，等齐野回来，一定要给他做一杯真正的夕阳拿铁。不是菜单上的仿制品，而是用这三个月等待的心情，用心调制的——独一无二的、只属于他的那杯。

因为距离，所以懂得。

因为等待，所以珍惜。

因为分离，所以重逢时，会更紧地拥抱。