李新阳和林京杭在初中有过一年半是同学，到初二上学期结束李新阳就转学了，所以他只提了当时自己知晓的事。
说起刚认识的时候林京杭并非如此。只是初一下学期那年他家里出事，突然就休了半年学，再返校时整个人就变了样，话少得可怜，也患有后天性听力障碍。
老师心疼他的情况，好几次想上门家访，可每次都没成行。后来有人说他搬了家，而且还是一个人住。之后林京杭和老师提，希望老师别再去打扰他的生活。
说着，李新阳面色露出几分复杂。
“别人很难和他沟通，连跟他说句话都得反复确认他听没听清，时间久了，大家也就渐渐不怎么主动找他了。就此，他也不再接受任何人靠近。
“之前我一直怕你，怕你也像其他人一样，知道他的情况后就躲开，毕竟你热热闹闹的，我没有把握，你会不会愿意花心思去靠近这样一个难沟通的人。
“有很多事情，他在性格上敏感是很正常的。”
……
苏柚听了很多，眼眶不知何时有些发热，李新阳说的那些画面，像碎玻璃渣子扎在心里。
他一个人搬家，一个人面对空荡荡的屋子，连老师的关心都只能婉拒，连跟人说句话都要反复确认。因为听不清，所以才会有那一串铃铛挂着……
她低头盯着地面的砖缝，心疼他在那么难的日子里，是怎么一个人扛过来的。
似乎他本拥有一把伞，但他会在晴时偶尔欢喜，雨时就一直修补。如此阴晴不定，却忘了那把伞的伞骨早被反复折腾的阴晴压得发脆。
身上的缺口远比她补上的要多得多，难怪他会想不通。
-
天已经彻底黑透，晚自习结束。苏柚像往常一样在教室外等人，见林京杭还在写题，她没打扰。片刻，见来往的人渐多，就悄悄往走廊拐角挪。
不久，林京杭背起包走出教室，眼睛早已习惯扫过走廊，最后停在拐角的那个身影。
昏黄的廊灯落在苏柚身上，见她背着包站在那儿，指尖勾着书包带，正垂着头盯着地板。
林京杭走过去，在她身侧站定，没说话，只低咳一声。声音不重，刚好能让低头的人抬起头。
苏柚嘴角依然弯起熟悉的笑弧，从兜里拿出一盒糖递去，“给。”
糖还是和之前一样，标着草莓味。林京杭垂眸看了眼她递来的糖盒，接过盒子时还能感受到刚从兜里拿出来的余温。
“吃了心情好。”苏柚眉眼带笑，率先朝着楼梯口走两步，然后回头望还站原地的林京杭。
“再不走，街口的烤红薯该卖完了。”
冷飕飕的日子里，捧着刚出炉的热红薯吃，再应季不过了。
-
出校后的街口。
烤红薯摊飘着甜香，摊前还围着好几个买主。苏柚一蹦一跳凑过去，指着烤得焦焦的红薯问摊主：“爷爷，这个是不是最甜的呀？”
随后又转头看还在慢悠走过来的林京杭，问：“你要带皮吃还是剥了皮的？”
林京杭没说话，只默默走上前，往她身后护了护，避免旁边的人挤过来。苏柚也不等他回应，又叽叽喳喳跟摊主说要那个最大的。
摊主用厚油纸把红薯裹了两层，又套上塑料袋，才笑着递过来：“小姑娘眼光好，这个烤得透，里头全是糖心。”
苏柚笑着接过来，零钱递过去时还不忘跟摊主道谢。付好钱转身离开摊位，就跟林京杭晃了晃手里的袋子：“现在还烫，等会儿刚好。”
两人并肩走开，苏柚絮叨说着天冷吃上热腾腾的烤红薯是绝配。林京杭跟在她身侧没怎么插话，保持着不远不近的距离。
说起没多久，苏柚提起袋子，试了试温度刚好不烫手，就小心地把它掰开。不由分说把个头更大的那半塞到林京杭手里：“你拿这个。”
林京杭捏着那半红薯顿了顿，指尖感受着温热的触感。除了那盒糖之外，他平时很少碰甜食，眉头微不可察地蹙了下，犹豫两秒才凑到嘴边。
他只咬了一小口，红薯没有预想中的甜腻，反而是淡淡甜里带着点焦香。
林京杭吃得慢，眼睛还时不时瞟一眼旁边。见那个头顶堪堪过他的肩膀的女孩，正捧着半块红薯，一门心思啃着，眼睛亮晶晶的，一时出了神。
须臾，苏柚转头问他：“是不是很好吃？”
他像被戳中要害似地别开脸，捏着红薯的手紧了紧，半秒后漫不经心地应声“嗯”。
-
路上，两人步调一致。
忽然，林京杭声音淡淡：“你不生气？”
“生气。当然生气，你那天说话那么伤人。”苏柚接话很快，没留时间给林京杭猜想还有可能的别的答案。
林京杭沉默几秒，答案在预料之中，但还是感到一丝诧异，他没想到苏柚接话会那么快。不过事情是他情绪不对在先，导致两人别扭几天，苏柚这次生气也是应该。
继而，他态度很真诚，没有敷衍、没有借口、没有辩解地说：“对不起，是我控制不住情绪，以后我有事情尽量和你说。”
苏柚没揪着事情不放，毕竟让她真正生气的从来都不是林京杭说话有多伤人，而是林京杭内心深处一直不曾接受自己是值得靠近，或是可以拥有某样东西这个事实，从而在每次情绪压抑之后反反复复地推开。
她也不想计较太多，至少他现在开始愿意慢慢接受，这是好事，“我原谅你了。在我没离开长澜之前，我还是会对你好的。”
这次，林京杭倒也及时接话：“你不用对我很好，像之前一样就好。”
苏柚偏头看他，“我之前对你不好？”
路灯的光落在林京杭脸上，映得他眼神有些暗。他看着她，眼神里藏着犹豫，眉头轻轻拧着，嘴唇动了动，没发出声音。