贺知杏手忙脚乱地从家里冲出来，楼梯被他踩得咚咚作响，最后一级台阶更是因为心急踩空，脚踝狠狠一崴。

“嘶——”钻心的疼痛让他倒抽一口冷气，但此刻什么都比不上迟到重要。

他咬着牙，胡乱揉了两下发烫的脚踝，就一瘸一拐地继续往小区外的青阳街跑，试图拦下一辆出租车。

奔跑间，廉价外套的衣角被风带起。

他像条灵活的鱼在午后拥挤的人潮中穿梭，额角渗出细汗。

大下午的街道上怎么这么多人？

他烦躁地瞥了眼手机屏幕，心脏猛地一沉——已经快要三点了！

三点整，民政局门口，他迟到了第一次见面，对面还是即将和自己结婚的石瑾！

完蛋了完蛋了！一切都完蛋了啊！！无形的压力让他头皮发麻。

他此刻只能感受到纯粹的、火烧眉毛的焦虑。

……

另一边的民政局门口，身型高大的石瑾正背靠着一棵枝叶繁茂的梧桐树，试图躲开毒辣的日头。

他戴着鸭舌帽和黑色口罩，遮住了大半张脸，只露出一双深邃锐利的眼睛，镜片后的目光显得有些疏离，周身萦绕着一种Alpha特有的、内敛却不容忽视的存在感。

简约的白色衬衫袖口挽起，露出线条流畅的小臂，骨节分明的手里捏着自己的户口本和身份证，一份即将缔结的契约。

他又一次点亮手机屏幕，时间无情地跳到了三点零五分。

他的结婚对象，那个素未谋面的人，连影子都没有。

第一次见面就迟到？石瑾在心里默默给对方扣了十分。

作为一个习惯了掌控和效率的人，这种不确定性让他本能地有些不悦。他有些无语地去翻找通讯录里那个昨晚才存入的号码——贺知杏。

因为昨天都是自己去询问对方信息，他也觉得有些麻烦，索性直接动用人脉查了贺知杏的背景。

一个被家族卖了的弃子，没什么特别的。

电话“嘟——”的声音响起，单调而漫长。

同时，头顶树冠里几只不知疲倦的鸟儿还在叽叽喳喳叫个不停，聒噪的声音让石瑾本就所剩无几的耐心更是雪上加霜，他皱着眉，镜片后的眼神透着明显的不耐。

贺知杏终于挤上了一辆出租车，此刻正深陷在市中心的车流里，寸步难行。他看着前方宛如凝固长龙的车队，脸色发白。

口袋里的手机震动起来，掏出来一看，是个陌生号码。

平时他绝对会直接挂断，但今天，也许是冥冥之中的预感，也许是那份即将生效的契约带来的无形推力，他的手指不受控制地按下了接听键。

对面传来一个男声，透过电波，那声音低沉、平稳，带着一种奇异的穿透力，像上好的天鹅绒滑过耳膜，又隐隐透着一丝特有的磁性。

“喂？”

“嗯。”贺知杏几乎是下意识地回应，喉结滚动了一下。

他立刻认出了这声音——是他那素未谋面的准伴侣，石瑾。

这声音……第一次听就被迷的不要不要的，让他这个单身了23年的Beta都感到一阵微妙的悸动。

“还没来？你迟到了？”石瑾的声音听不出明显的怒意，但那份平静之下蕴含的质询感却让贺知杏心头一紧。

这声音本身就很“Alpha”，温柔只是表象，内核是绝对的掌控。

“那个……不好意思，的确是我迟到了，”贺知杏连忙解释，语气不自觉地带上了一丝他自己都没察觉的小心翼翼，像是在面对某种无形的威压，“我在赶过去的路上，但是有点堵车……你可能……还要……等我一下。”

明明在微信文字聊天时他还能勉强维持点“网络社牛”的状态，一到电话里，面对这真实的、充满存在感的声音，他瞬间被打回原形，变得拘谨起来。

这种近乎本能的“示弱”反应，连他自己都有些唾弃。

“嗯，我在民政局门口。”石瑾似乎听出了他语气里的窘迫和背景音里的车流声，没再追问，只是简洁地陈述了自己的位置。

他的敏锐让他捕捉到了对方的不安，但此刻他更关心的是时间。

“好的好的。”贺知杏忙不迭应声。

电话□□脆利落地挂断。

贺知杏握着发烫的手机，有些茫然。

我为什么要这么小心翼翼？

他问自己。

这不是刻意的讨好，更像是一种面对强大存在时的本能反应——即使对方隔着电话，即使他是个Beta，Alpha天然的气场似乎也能穿透空间施加影响。

他下意识地想要“顺毛捋”。

路边的石瑾摘下耳机，头顶鸟儿的噪音更加清晰了。

他全副武装的脸上看不出表情，但周身散发的低气压让偶尔路过的Omega都下意识地绕开了些。

面对即将和一个陌生Beta结婚这件事，要说开心？实在谈不上。毕竟是将自己的名字和一个几乎完全不了解的人绑定在一起。

但要说抗拒？似乎也没有那么强烈。至少，这份婚姻能有效堵住家里催婚的嘴，为他省去无数麻烦。

一个背景简单、看起来还算顺眼的，似乎是个可以接受的选择。

车上的贺知杏看着时间一分一秒无情流逝，三点十五，三点二十……他急得像热锅上的蚂蚁，忍不住对司机说：“师傅，您能不能想办法换根道啊？我真的特别急，是去结婚！已经迟到很久了师傅！”他看着前方纹丝不动的车流，感觉天都要塌了。

司机师傅是个Beta，好脾气地叹了口气：“小伙子，不是我不想啊，你看这前后左右，插翅难飞！只能慢慢挪啦。”车厢里陷入一阵尴尬的沉默。过了一会儿，师傅透过后视镜打量着贺知杏，带着点过来人的好奇和笑意问：“小伙子你去结婚？这么年轻就结婚啊？对方是Alpha还是Omega啊？”

在这个ABO分明的社会，Beta之间的结合虽然常见，但和Alpha或Omega结合总是更引人关注些。

贺知杏绝望地靠回椅背，看着窗外钢铁森林的牢笼：“其实也不年轻了，还有几个月就23了。”他语气轻飘飘的，带着点认命的意味。

“23也还年轻嘛！”师傅笑道，随即话锋一转，带着点过来人的精明，“刚刚听你和你那位说话，怎么感觉……有点生分呢？不像要结婚的小两口啊？”老司机的直觉异常敏锐。

后座的贺知杏表情瞬间有点崩，他尴尬地清了清嗓子：“呃……可能，可能我今天结婚太紧张，有点不好意思吧……”他实在没脸说出“联姻”、“第一次见面”、“网上认识不到24小时”这些惊世骇俗的关键词。

作为一个Beta，和一个强大的Alpha进行这种闪电式婚姻，本身就足够离奇了。

老司机若有所思地点点头，透过后视镜递给他一个宽慰的眼神：“没事的小伙子，甭管是Alpha还是Omega还是咱们Beta，能走到一起就是缘分！我在这儿就先祝你们新婚快乐哈，长长久久！”

脸上洋溢着Beta大叔特有的、朴实又温暖的慈祥笑容。

贺知杏望着窗外冰冷的摩天大楼，低声道：“谢谢。”心底的忐忑却像水草般蔓延缠绕。

毕竟，第一次结婚，就是和一个认识不到24小时的Alpha。

一个Beta和一个Alpha的婚姻，会是什么样子？

婚后他们需要做什么？住进一个Alpha的领地？同床共枕？然后呢？Alpha的本能，Beta的普通……他们真的能磨合吗？真的会幸福吗？

他不知道。

一切都是巨大的未知数。

这纸契约，把他这个小小的Beta，和一个强大而陌生的Alpha世界，强行绑在了一起。

……

等他气喘吁吁地冲到民政局门口时，已经是下午三点半多了。

烈日灼人，他拿着证件袋，眯着眼四处张望，寻找着石瑾。

几乎是第一眼，他就锁定了梧桐树下那个身影，全副武装，个子极高，身形挺拔，即使包裹得严严实实，那种鹤立鸡群的存在感也扑面而来。

是他了，石瑾。

贺知杏在心里快速打好腹稿，想着如何诚恳地道歉，解释迟到的原因（崴脚、堵车都是真的）。

石瑾戴着帽子和口罩，耳朵里重新塞着耳机，微微低着头看手机，似乎完全没注意到贺知杏的到来。

直到视野里闯入一双洗得有些发旧但很干净的小白鞋，停在他面前。他才像是感应到什么，缓缓抬起头。

目光相接的瞬间，贺知杏看清了对方帽檐下的眼睛，深邃，带着审视，镜片后是纯粹的黑色，像不见底的深潭。