“喂？”

老旧出租屋的窗帘拉得严严实实，隔绝了窗外的一切。

只有电脑屏幕幽蓝的光，在眼镜男孩贺知杏专注的脸上投下明明暗暗的阴影。

他盘腿陷在有些吱呀作响的电脑椅里，一只手漫不经心地把手机按在耳边，另一只手在机械键盘上敲得噼啪作响，清脆的回弹声在狭小的空间里格外清晰，像是某种急促的心跳。

“干啥啊？主动找我干嘛？”他声音懒洋洋的，带着熬夜后的沙哑，眼睛像被黏在屏幕上密密麻麻的文档里，一刻也没移开。

电话那头的人明显被这敷衍的态度噎了一下，没好气地蹦出一个字：“操！”贺知杏脸上依旧没什么表情，像戴了张石膏面具，视线死死黏在屏幕上跳跃的光标上：“有话快说，有屁快放，老子今天没时间跟你在这里耗着。”

键盘的敲击声成了他话语里不耐烦的鼓点。

“又在写小说呢？”

“啊，”他鼻腔里哼出一声，手指依旧在键帽上翻飞，快得几乎带出残影，“不写小说干嘛？喝西北风啊？”

空气里弥漫着速食面的味道和旧书的尘土气。

对面的人重重叹了口气，那叹息沉得像块浸透了水的石头砸过来：“你还有心情写小说呢？你知不知道贺家给你找了个老公？你老公还是个模特！”对方的声音陡然拔高，尖锐得刺耳，几乎要穿透手机听筒。

贺知杏的眉头猛地一皱，像被什么东西蜇了一下。

他干脆利落地把手机“啪”地一声拍在堆满稿纸、零食袋和空饮料罐的凌乱桌面上，指尖重重按下免提键。

“喂喂喂，”他伸出食指用力掏了掏耳朵，脸上依旧是那副波澜不惊的样子，只是眉间的沟壑更深了些，“声音小声点，吵得我耳朵疼。不知道，你又上哪里去整的野消息？”语气里那点不易察觉的烦躁，像细小的冰碴子混在话里。

电话那头瞬间沉默了，贺知杏几乎能想象出夏楸在那头抓狂又无计可施的样子——自己这盆冷水浇得可真够透心凉的。

手机孤零零地躺在桌面上，屏幕亮着通话界面，扩音器里只剩下微弱的电流滋滋声，衬得房间更显空旷。

而贺知杏，两只手重新在键盘上疯狂飞舞起来，敲击声密集得像骤雨打在铁皮屋顶上，又快又重，仿佛要用这声音筑起一道坚不可摧的墙，把外界的喧嚣和荒谬彻底隔绝在外。

夏楸的声音终于又响了起来，带着被逼到绝路的崩溃：“你他妈别敲你那个字儿了！贺知杏！你考虑一下自己行不行？你马上就要结婚了！”

键盘声戛然而止。

房间里陷入一片死寂，只剩下电脑风扇微弱的嗡鸣。

？。

“结婚？我？”贺知杏像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，身体微微后仰，靠上椅背，椅背发出一声不堪重负的呻吟：“开什么国际玩笑？我一个beta谁会要？哪个Alpha脑子进水了会要我？你说出名字来听听。”

他语气里的自嘲和笃定混在一起，像苦涩的胆汁。

Beta的身份，没有信息素，不能生育，在这AO主导的世界里，他早把自己划到了婚恋市场的边缘，一个可有可无的透明人。

“石瑾！那个红色长发男！杂志上天天见的那个！”夏楸的声音再次拔高，像根绷紧到极限的弦，吼完似乎耗尽了力气，贺知杏甚至能清晰地听到电话那头传来急促的喘息声，像破旧的风箱。

“兄弟，你这都不做出点反抗？你和那个人八竿子打不着，面都没见过好吧！”

就在这时，被冷落在桌上的手机突然“叮咚叮咚”急促地响了好几声，屏幕骤然亮起，刺目的白光在幽暗的房间里格外显眼，几条信息推送争先恐后地跳了出来。

贺知杏的眉头不知何时已经拧成了一个死结，像解不开的乱麻。

他的视线像是被磁石吸住，牢牢钉在手机屏幕上那个无比刺眼的名字上——“顾嘉佳”（贺知杏母亲）。

一股说不清道不明的烦躁猛地窜上心头，像无数只冰冷的蚂蚁在心尖上疯狂啃噬。

他敲击键盘的手指彻底僵在了半空中，悬停在冰冷的按键上，关节因用力而泛白。

脑子里瞬间乱成一锅沸腾的粥，所有的思绪都被搅得粉碎。

电话那头的夏楸还在喋喋不休，像台不知疲倦的复读机，不停地催促他反抗，念叨着“三十岁的模特”如何如何。

这嗡嗡作响的声音钻进耳朵，和心底那股无名火搅在一起，贺知杏感觉自己的太阳穴突突直跳，血管里的血液都在咆哮，脑袋快要炸开：“夏楸你能不能闭嘴？！别搁那哔哔了！！”他几乎是吼出来的，声音带着压抑不住的戾气，在狭小的房间里回荡。

世界瞬间安静了，因为夏楸闭嘴了。

电话那头像是被掐断了喉咙，只剩下死寂的沉默。

贺知杏深深吸了一口气，胸腔剧烈起伏了一下，像是要把那团郁结的浊气狠狠吐出去。

他慢慢把盘着的腿从椅子上放下来，赤脚踩在冰凉、落了些灰尘的地板上，那凉意似乎能让他清醒一点。

弯腰拿起桌上的手机时，动作带着一种沉重的疲惫感，仿佛那小小的塑料方块有千斤重。

“你等会再说，”他对着手机，声音低沉下去，透着一丝无可奈何的沙哑，像砂纸磨过喉咙，“我妈……跟我发消息了。”这寥寥几个字，却像有千斤重，每一个音节都沉甸甸的。

顾嘉佳主动找他，就像平静湖面投下巨石，从来都预示着麻烦的漩涡。

果然，点开信息的那一刻，贺知杏只觉得眼前一黑，胃里一阵翻江倒海，喉头涌起一股铁锈般的腥气。

顾嘉佳：【小杏啊，那个妈给你说个事儿。】

顾嘉佳：【你也不要怪妈妈，弟弟他还在上学……关键时期，耽误不得。所以家里商量，就选定的你。】

顾嘉佳：【我们家现在和石家是深度合作关系，一根绳上的蚂蚱。石家那边……需要点保障，我们得要一个人过去‘栓着’，所以你要嫁给石瑾。】

顾嘉佳：【是妈妈对不起你小杏，妈知道委屈你了。但是现在真的没有选择，要是没有你去稳住石家，我们家这公司……说垮就垮了啊！】

他面无表情地盯着屏幕，手机冰冷的白光映着他同样冰冷的脸色，眼底没有一丝波澜，只有深不见底的寒意。

那些字，一个个像淬了毒的针，精准地扎进他心里最软、也最痛的地方。看着母亲冠冕堂皇的“不得已”和“对不起”，贺知杏只觉得一股浓重的讽刺感涌上喉咙，堵得他几乎窒息。

面前一套，背后一套，这戏演得可真够真的。

贺知杏猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳尖锐的噪音，像垂死野兽的哀鸣。

他胡乱地用鼠标点了保存，然后几乎是带着冲天怒气地“啪”一声关掉了电脑主机。

屏幕瞬间熄灭，房间里唯一的光源消失，顿时陷入一片令人窒息的昏暗，只有窗外远处城市霓虹的微光勉强勾勒出家具模糊、扭曲的轮廓。

他攥紧手机，像攥着一块烧红的烙铁，指节用力到发白，大步流星地走出这间令人压抑的狭小卧室。

“现在……你可以说话了。”他对着手机那头说，声音在空旷黑暗的客厅里显得格外清晰、冰冷。

他径直走到角落那台发出低沉嗡鸣的老旧冰箱前，带着一股狠劲儿，一把拉开冰箱门。

冷气裹挟着微弱的光和隔夜饭菜混杂的气味扑面而来，瞬间冲散了些许屋内的燥热。

他看也没看，伸手从里面捞出一罐冰镇汽水，铝罐上凝结的水珠立刻濡湿了他的掌心。

夏楸的声音立刻从话筒里炸开，像开了闸的洪水：“你妈是不是给你说这事儿了？是不是让你嫁给石瑾？！是不是说为了绑住石家？是不是说公司要垮了？是不是#&！*?……”后面一连串的追问和愤怒的控诉，贺知杏一个字都没听进去，那些声音只是嘈杂的背景噪音。

夏楸的话像点燃了引信，瞬间引爆了他心底积压了二十多年的委屈和不甘！

轰然炸开的怒火烧得他理智全无！

他几乎是粗暴地“嗤啦”一声拉开易拉罐拉环，仰起头，“咕咚咕咚”几大口就把冰凉的、带着强烈气泡的液体狠狠灌了下去，喉结剧烈地滚动着，冰冷的液体顺着食道一路灼烧到胃里。

喝完，他看也不看，手臂用力一挥，空罐子划出一道低矮的弧线，“哐当”一声狠狠砸进了墙角的垃圾桶里，发出巨大的、发泄般的声响。

紧接着，他“砰！”的一声，几乎是带着要把冰箱门卸下来的力道，把冰箱门重重甩了回去，震得冰箱顶上的灰尘簌簌落下。

然后，他一把扯下鼻梁上那副沉重的黑框眼镜，看也不看地随手甩在旁边的桌子上，眼镜腿在桌面上弹跳了几下才歪斜地停住。

他整个人像被抽掉了骨头，重重地陷进破旧的沙发里，黑暗中，像一尊沉默的、被抽空了所有力气的疲惫雕塑。

电话那头的夏楸被这一连串暴烈的动静吓得噤了声，好半天才小心翼翼地试探，声音都轻了许多：“喂？杏子？你……还好么？活着没？嗯？”

“活着。”

沙发深处传来一声闷闷的回应，像从地底传来，听不出丝毫情绪。

夏楸大概意识到自己刚才的火上浇油，沉默了几秒，再开口时，声音已经恢复了平时的语调，甚至带着少有的严肃和认真：“杏子，对于联姻这件事……你到底怎么想的？”他问得直接，也问到了核心。

沙发上，贺知杏在黑暗中极其僵硬地扯了扯嘴角，那笑容苦涩得如同黄连。

他弓起背，手肘撑在膝盖上，双手深深地、用力地插进自己浓密的黑发里，十指收紧，几乎要揪下头发来。

声音像是从胸腔最深处、被砂轮磨砺过才挤出来的，带着一种认命般的麻木和空洞：“顺其自然呗，还能怎么看？嫁就嫁了，又不会少一根头发又不会少一块肉。”

话是这么说，可他自己都觉得这调子干巴巴的，毫无生气，连自己都说服不了。

听见贺知杏这样回复，夏楸在电话那头长长地、沉重地“唉”了一声，那叹息里充满了无力感，后面的话像是卡在了喉咙里，半天没憋出来。

空气再次陷入令人窒息的、粘稠的沉默，只有两人压抑的呼吸声通过电波微弱地传递。

“可是……”夏楸最终还是忍不住，声音压得很低很低，带着点犹豫和深深的不忍，“你不喜欢他啊。结婚……是一辈子的事。”

“喜不喜欢”这四个字像一把生锈的钥匙，猝不及防地、粗暴地捅开了贺知杏心里某个早已尘封落锁、布满蛛网的角落。

他整个人骤然僵在沙发上，原本颓然靠在沙发背上的身体猛地前倾，更深地弓起腰，额头重重抵在冰凉的膝盖骨上，手肘死死撑着膝盖骨，像一尊蜷缩的苦难石像。

黑暗中，他无声地、一遍遍咀嚼着这个陌生又奢侈的问题。

喜欢？