“为啥想来卫生院当清洁工？”

都是些常规问话，可偶尔也会传来一声严厉的斥责，听得人心头发紧。

“超龄了！我们要五十岁以下的，你都五十二了，回去吧！”

“成分不对，地主家的后代，不符合要求！”

排在林秀英前面的是个中年妇女，梳着齐耳短发，穿着件的确良衬衫，看着挺精神的，可进去没几分钟，就垂头丧气地出来了，嘴里还小声嘀咕着：“四十三就嫌大了，这活儿是要挑十八的小姑娘吗……”

林秀英心里“咯噔”一下，暗自攥紧了拳头。四十三都不行，她都四十五了，这年龄，怕是要成最大的坎儿。

“下一个！”办公室里传来一个女声，没什么温度，像是在念名单。

林秀英定了定神，拍了拍衣角的灰尘，抬脚走了进去。

办公室不大，摆着两张旧办公桌，桌面都有些磨损了，墙角放着一个暖水瓶，还有一把掉了漆的木椅。桌子后面坐着两个人，左边是个四十多岁的女干事，梳着齐耳短发，戴着一副黑框眼镜，面前摊着一本登记本和一叠材料，眉头微微皱着，神情严肃得很。右边是个五十多岁的男医生，穿着一身洗得发白的白大褂，头发都花白了，正低着头看一份文件，时不时咳嗽两声，听着像是有老毛病。

“姓名，年龄，住址。”女干事头也没抬，声音平铺直叙的，透着股公事公办的冷淡。

“林秀英，四十五岁，红旗公社向阳大队的。”林秀英的声音不高不低，却很清晰，没有一丝含糊。

“四十五？”女干事这才抬起头，扶了扶鼻梁上的眼镜，视线从她脸上扫到手上，又落回脸上，眉头皱得更紧了，“我们招聘要求是五十岁以下，你这都快到顶了。再说你看你这手，还有这脸，”她的目光带着几分嫌弃，“我们招的清洁工，可不是轻松活儿，扫楼道、拖地、倒垃圾，还要搬医疗废物，都是体力活，你这年纪，能扛得下来？”

话里的不看好，简直毫不掩饰，像是直接给她判了“死刑”。

林秀英心里一沉，可脸上依旧平静，语气诚恳地说：“同志，我打小就干农活，地里的重活累活没少干，体力肯定没问题。而且我做事仔细，爱干净，打扫卫生绝对能让领导放心。”

“爱干净谁不会说？”女干事撇了撇嘴，拿起她递过去的材料翻了翻，忽然“咦”了一声，抬头看着她，“你这证明信上写着独自立户？你男人呢？孩子呢？”