与谢野重新拿起医学期刊，但这次她没有看进去。她望着窗外，太宰的身影已经消失在街角。

“你怎么想？”她突然问。

国木田没有抬头：“太宰的直觉很少出错。如果他说有问题，那就一定有问题。”

“我不是问这个。”与谢野合上期刊，“我是问，你觉得那个奥尔菲斯……是什么人？”

钢笔停顿了。

国木田摘下眼镜，用绒布擦拭镜片，动作很慢，像是在拖延回答的时间。镜片在阳光下反射出两小片白光，看不清后面的眼睛。

“我不知道。”他最终说，“但一个能在异常事件中全身而退、还能救出他人、事后却几乎没留下痕迹的人……要么是极其幸运的普通人，要么……”

他重新戴上眼镜。

“……就根本不是普通人。”

窗外，天空开始堆积云层。原本晴朗的午后，不知何时蒙上了一层薄薄的灰纱。阳光变得稀薄，街道上的影子模糊了边缘。

而在城市的另一头，漩涡咖啡馆的老板正在擦拭柜台。门上的风铃响了，他抬起头，看见熟悉的米色风衣。

“太宰先生，下午好。还是老样子？”

“今天换个口味。”太宰在柜台前坐下，目光扫过贴在墙上的拍立得照片墙——那是老板为常客拍的纪念照，“要一杯黑咖啡。另外……想跟您打听个人。”

老板开始研磨咖啡豆：“谁？”

“一个苍白、穿风衣、经常带着笔记本的男人。”太宰的声音很随意，像在聊天气，“大概三十岁左右，气质有点像……嗯，长期失眠的诗人？”

老板的动作顿了一秒。非常短暂的一秒，但太宰捕捉到了。

“哦，您是说奥尔菲斯先生。”老板继续磨豆，语气自然，“他确实是新客人，来了大概一周左右，每天下午都会来坐两三个小时，总是坐在靠窗那个位置，边喝咖啡边写东西。”

“写什么？”

“不知道，我没看过。”老板将咖啡粉压入滤杯，“不过有一次他离开后，我收拾桌子时看到笔记本摊开放在那里——不是故意的，只是瞥了一眼。上面画的好像是……地图？横滨港区的地图，但标注了很多我看不懂的符号。”

热水注入滤杯，咖啡香气弥漫开来。

“他有没有说过为什么来横滨？”太宰问。

“说是寻找写作灵感。”老板将冲好的咖啡端到太宰面前，“还问我附近有没有‘发生过奇怪事件的地方’。我当时开玩笑说，横滨到处都是怪谈，要看您想写哪种了。”

太宰端起咖啡杯，没有立刻喝：“您告诉他了？”

“随口提了几个。码头的老仓库据说闹鬼，船厂晚上有奇怪的光，还有港区边缘那个废弃的教堂……”老板说到这里，突然想起什么，“对了，船厂那件事——就是有人昏迷的那天——奥尔菲斯先生那天也在店里。而且走得很匆忙，好像看到了什么。”

“什么时候？”

老板看了看墙上的钟：“大概晚上十一点多吧。平时他都是九点前离开，那天很反常。”

太宰慢慢啜了一口咖啡。苦味在舌尖蔓延，但比苦味更清晰的是脑海中逐渐成型的拼图碎片：奥尔菲斯在咖啡馆长期观察、询问怪谈地点、在船厂事件发生时匆忙离开、恰好出现在现场并救人……

巧合太多，就不是巧合了。

“他还问过别的吗？”太宰放下杯子，“比如……做梦？噩梦之类的？”

老板想了想：“没直接问过。但有一次他听到两个女服务生在聊做噩梦的事，听得很认真，后来还去跟她们聊了一会儿，说是‘搜集素材’。”

风铃又响了。新客人走进来，老板转身去招呼。

太宰独自坐在柜台前，手指沿着咖啡杯的边缘缓缓画圈。窗外的天空更暗了，云层压得很低，像是要下雨。街道上的行人加快脚步，商店纷纷亮起灯。

他从口袋里掏出手机，快速输入一行字，发送给国木田：

“查一下横滨所有书店、图书馆最近一周的借阅记录，关键词：都市传说、超自然现象、梦的解析、还有……游戏设计。”

发送完毕后，他收起手机，将剩下的咖啡一饮而尽。苦味直冲喉咙，但他连眉头都没皱一下。

离开咖啡馆时，天开始飘雨。细密的雨丝在黄昏的光线中像无数根银线，将城市笼罩在朦胧的水雾里。太宰没有撑伞，他沿着湿漉漉的人行道慢慢走着，风衣的肩头渐渐染上深色。

在路过一个十字路口时，他停下脚步。

马路对面，一个穿着深灰色风衣的身影正走进一家旧书店。那人侧脸苍白，手里握着一本黑色封面的笔记本，步伐从容，像任何一个在雨天寻找避处和读物的文人。

是奥尔菲斯。

太宰站在雨中，看着那个身影消失在书店门后。他没有跟进去，也没有离开。只是站在那里，雨丝顺着他的发梢滴落，在脚下积起一小摊水渍。

街灯一盏盏亮起，在潮湿的街道上投下破碎的光晕。

过了很久，太宰才转身，朝着与书店相反的方向走去。他的脚步不疾不徐，风衣下摆在雨中轻轻摆动。

而在那家旧书店的二层窗边，A正站在书架前，手指拂过一本精装旧书的书脊。他的目光穿过布满雨痕的玻璃窗，望向楼下那个逐渐远去的米色身影。

笔记本在他手中无声地翻开，羽毛笔自动浮起，在空白页上写下一行字：

观察者已入场。

下一步：决定是让他继续观察，还是……引导他的视线。

雨下得更大了。