我不知道。

对啊。你不尝尝的话，你就永远不知道它甜不甜。姜小满把草莓塞进嘴里咬下去。

甜的。她冲张池殷一笑。

张池殷第一次露出怔忡的表情。她仿佛第一次听见这样的话，沉默了很久，才回头去看张起灵。

这次不是张起灵雷达。她看着张起灵在水池边洗菜的背影，看了很久。直到姜小满吃完那盘草莓了，才转回来，弯腰伸手，摸了摸姜小满的头。

小满，你说得对。

晚上睡前，姜小满叫住张起灵。她从来没有叫过他小哥，一直都是叫大名，或者就像现在这样，用目光无声地喊他。

和张池殷一样的习惯。张池殷也这样，只叫他“张起灵”。极偶尔的情况会叫族长。执着得厉害，像是在一遍遍强调什么一样。

“下午的事，有什么要跟我说的吗？”她问，然后看着张起灵，似乎很期待那个答案。

张起灵没说话。她等了一会儿，大概是明白今天等不到结果，于是笑眯眯地说：“那等你想好了，再告诉我吧。”

大概是白天练走路练得多了。晚上姜小满睡觉都是在走路。她没有留意自己在哪里，只是低头盯着脚面，来回踱步。很快，她发现了，自己会下意识在两米处回头。

这不是她自己的习惯，是张池殷吗？

她就这么低着头看着自己的脚——或许也不是自己的脚——走来走去。右膝盖开始隐隐作痛。

脚下的地面逐渐变硬，踩着的地板仿佛变成了湿滑、坚硬的岩石。

她不知是绊住、还是踩着岩石脚滑了，一下子摔倒了。

手心传来尖锐的痛感，她抬起来一看，满手的血。

手掌下的触感变成了柔软的布料，手腕到小臂上出现了好几道深可见骨的伤口，痛得她马上开始颤抖。

张池殷倒吸了一口气，想要控制自己的手去捂住伤口。但刚一动，就有人按住她的肩膀，甚至将她的手握了起来，逼迫她用力。

伤口的血流得更欢了，很快便将手下的布料浸透。隔着失血带来的眩晕黑视，她勉强看清那好像是个小被子一样的东西。

浸透血的织物被人珍而重之地抱起来拿走，禁锢着张池殷手的人也撤走了，她重获自由的第一时间不是去捂伤口，而是捂住了嘴，抑制住了汹涌的呕吐感。

不知道是因为失血，还是因为恶心。

她听见屋外有很多人匆忙走来走去，看到有人拿着药品进来守着她，为她包扎伤口。伤没有开到动脉，短时间内不会致命。但这样的包扎显然是不够的，她失血过多，如果放任不管，迟早要死。

来人一边哭一边帮她清洗创口、撒上药粉、缠好绷带。但她心里却十分冷静，知道这人即便此时哭得再伤心，可只要隔壁需要，他马上就会给自己的胳膊再来一刀。

真是从头到尾都很恶心。她下意识反胃了两下，但什么都没吐出来，心中的焦躁冲天而起。可理智却按住她的脊梁，把她牢牢扣在这间从头走到尾只有两米的小房间里。

她的心里在痛骂，在嘲笑，在呼救。但脸上除了冷汗之外什么都没有。甚至来人抓起她的胳膊的时候，她也没有抵抗。

这样的酷刑——滑稽剧——不知道持续了多久，在她几乎已经丧失意识的时候，恍惚听见“可以了”，然后有谁过来抱起了自己。

她就彻底睡过去了。

把她唤醒的是张起灵。姜小满才发现自己躺在地上。张起灵张开嘴仿佛想问什么，但是姜小满先他一步，爬了起来，抓住了他。

张起灵注意到她起来的时候，是用胳膊肘支撑自己的，而不是手。

他突然有种不祥的预感。

姜小满手还是软的，那些疼痛，那些愤怒，那些无力，没有随着梦境消失。她抓住张起灵的领子，几乎是咬牙切齿地质问：“你们对她做过什么！”

她没发现自己在下意识干呕，也没发现她流下的冷汗。

她再度问了一遍。这次，她没有抓着张起灵，而是把自己的——张池殷的——双手举到男人面前，一字一句，咬牙切齿，仿佛穿过近百年时光前来为自己讨一个公道：“你们对她，都做过什么！”

这是姜小满第一次对张起灵表现出负面的情绪。在这之前，她对张起灵像是叠了十层滤镜，有无限的耐心和包容，对方说什么做什么，她都觉得好。

但是张起灵却没有什么可以告诉她。

他再度张了张嘴，最终什么也没说。

姜小满气得磨牙，她第一次发现不爱说话这个特性如此令人恼火。

“家里这个次卧，是专门给你准备的吧。我第一次回来的时候就看了，衣柜里都是男装，好几个款式你都穿过。”

“吴邪说她是你的家人。胖子说你们两个好得像是一个人。”

“你知道她的银行账户密码，有她家的钥匙。住在她家。”

“你知道她喜欢穿抓绒的居家服，要有口袋，不要连帽。”

“你甚至知道她多梦，半夜会醒。床头柜上永远有保温壶和温水。”

“那你怎么会不清楚？”

姜小满颤抖着手，把自己的袖子拉上去。两条胳膊上，是从手腕逐渐蔓延到手肘的密密麻麻的旧伤。这些伤痕随着年岁已经逐渐退化成了很浅很浅的几道白痕，不仔细看甚至看不出。可她眼底映出的仍是淋漓鲜血，鼻腔里甚至残留着血腥与一丝若有若无的花香。

张池殷站在她背后看着她，脸上露出另一种混合着释然和悲伤的表情。她把手轻轻地搭到姜小满肩上，没有说话。

“怪不得她那么怕抽血。”

“她被像个牲口一样放血，那些人脸上流着泪，手里拿着刀，好像她是块肉一样，包好了再划开。你不清楚吗？”

“她甚至连疼都没喊过，也没挣扎过。”

“她说你没有错！”

姜小满，张池殷，流下泪来，问。

“那她做错了什么？”

那我做错了什么？

张起灵托着她的手，不知道如何回答。

月色从窗帘缝隙斜斜切进来，掠过姜小满绷紧的侧脸。她眼底烧着一簇火——不是张池殷那种压得实实的、温在灰烬底下的暗火，是噼啪往外窜的，带着刚出鞘的刀才有的亮与利。

她在抖。手攥着自己胳膊，指节抵得发白，像是要把底下那些淡了的旧疤重新按出血来。

张起灵太熟悉张池殷疼时的样子了。她总是先垂眼，再弯一弯嘴角，把所有的东西——不管是什么——都妥帖地收进那副温和的壳里。她有一套处理疼痛的方法：裹紧了，埋深了，不让任何人看见，连自己也不去细究里头到底装着什么。

可姜小满不会裹。

她疼，然后做出了最本能的反应——“凭什么？”

那是一种张池殷绝不会摆到明面上来的、赤裸的委屈。

张起灵忽然感觉自己明白了张池殷。

她从不喊苦，但她却告诉自己，不要没苦硬吃。——反过来说，她教他不要没苦硬吃，但是她自己却从不喊苦。

因为她把那些苦都囫囵塞进一口箱子里，不问对错，不分轻重，整个儿背上身。

而姜小满正试着开箱。她在用自己的尺子重新量：这道疤是因为什么落下的？那件事到底是谁的过错？这份委屈、这份不甘、这份痛，究竟该记在谁的账上？

她不肯咽下去。她在一样一样地拣，一句一句地问，用一套简单到近乎执拗的“对错”观，去拆解那个缠了张池殷一辈子的、乱麻似的结。

她在替张池殷质问。

张起灵想起张池殷那些笑容。温和的，平稳的，底下埋着他看不懂的神色的。那笑容被如今的姜小满一衬，突然就明朗了起来。他甚至感受到了一种荒谬。

为什么这么多年，没人发现？

——他没发现？

夜色从窗外漫进来，屋子里的阴影渐渐深了。他们还在原地。张起灵胸口微微起伏，感觉到了一种很轻微、却很鲜明的愤怒与茫然。

他最终什么也没说。

他终于想明白了吴邪的那个问题。

姜小满不是张池殷暂存的影子，她是张池殷亲手埋进新土壤里的一颗新种。

至于这种子会长成什么，他不知道。可能，她自己也不知道。

但他隐约触到了一点张池殷的用意。成为姜小满，或许不是为了“休息”。

——而是为了让另一个自己，用全新的眼睛，把那些她早已不敢再看的东西，重新看一遍。