他点点头，没再追问。

他们推着车慢慢走，路灯一盏盏亮起来，像串起的黄灯笼。影子被拉得很长，却始终平行。

到校门口，他忽然说：“以后不在一个班了，有事……可以找我。”

程意“嗯”了一声，喉咙却像塞了团棉花。

那天晚上，她在日记里写：“平行线真好，永远不会相交，也永远不会远离。”

写完后，她把那一页对折，再对折。

折成一只极小的纸飞机，塞进笔袋最底层。

那里还躺着雪夜那束光柱的灰烬，

以及 127 被涂改成 1 的铅笔屑。

纸飞机尖头抵着橡皮擦，

像一艘找不到港口的船，

却固执地，把航线对准理科二班。

文理分班后，实验楼楼梯成为她新的“暗道”。

每天晚自习下课，她会绕远路，从理科二班门口经过。

脚步故意放得很轻，像怕惊动一条冬眠的蛇。

他坐在第三组倒数第二排，背脊挺直，像一面拒绝靠岸的帆。

程意假装系鞋带，从门缝往里看。

只能看见他右肩，以及耳后那粒褐色小痣，像黑夜漏光的一点星屑。

鞋带系了十秒。

十秒里，程意完成一次无人知晓的潮汐。

起身，然后拍一拍膝盖，把涨潮的声音，重新塞进校裤口袋。

午休铃一响，她假装去小卖部，实际绕到教学楼后面的公告墙。

玻璃橱窗里，新贴了一张“暑期数学竞赛获奖通报”。

沈羡的名字排在第一行，黑体加粗，像一把刀，把玻璃硬生生划出口子。

照片是统一拍的——蓝底，他穿校服外套，领口微敞，锁骨露出一截。

程意盯着那颗褐色小痣，它落在照片里变成一粒微尘。

她转身，却在玻璃反光里看见自己——校服宽大，影子瘦长，像一条被拉错的弦。

那一刻，程意忽然明白：

平行线不是不会相交，

而是相交之后，

必须假装从未看见。

七月初，学校开放图书馆天台。

程意揣着那只折成纸飞机的日记页，趁午休溜上去。

天台风很大，像有人把冬天对折，再用力甩动。

她站在围栏边，把纸飞机尖头对准理科二班的方向。

却迟迟不敢松手。

风把纸飞机吹得哗啦作响，像有人在耳边小声劝：

“飞吧，飞吧，飞出去就自由了。”

程意闭眼，然后小心翼翼的松手。

纸飞机飞出不到三米，被风垂直拍向地面，

像一条被折断的平行线，

一头栽进天台排水沟，

再不见光。

程意小心翼翼的蹲下去，捡回那只湿透的纸飞机。

展开，字迹已晕成一片模糊的蓝。

像志愿表那滴墨，

像实验楼楼梯口，

像所有来不及命名的流星——

最终，都回到她的掌心，

变成一条再也飞不起来的，

折痕。