雨不知何时停了。

天际泛起一层鱼肚白，驱散着残留的夜色与湿气。

荒郊野外的空气里混杂着泥土的腥涩、焚烧纸钱后细微的灰烬味，以及清冷的晨露气息。

墓碑前，香烛已燃尽，贡品整齐地摆放着，在渐亮的天光下显得庄重而孤寂。

谢淮安与白莞并排，向着父亲的墓碑，最后深深叩首三次。

额头触及冰冷潮湿的地面，仿佛也触碰到了那段遥远而沉重的岁月。

起身时，白莞下意识地侧头看向谢淮安。

晨光熹微，足够她看清他苍白脸上透出的疲惫，以及颈侧缠绕的白色纱布上，那洇开的一片刺目鲜红。

“哥哥！” 她心下一紧，声音里立刻染上担忧，“你的伤口……又裂开了。”

谢淮安闻言，抬手轻轻碰了碰颈侧，指尖立刻沾染上温热的黏腻。

他垂眸看了看指尖的血色，脸上并无意外，甚至扯出一丝极淡的笑。

“嗯，” 他低声应道，目光落在白莞写满关切的脸上，语气自然而温和，“又要……麻烦妹妹了。”

他没有问“你怎么知道”，也没有任何遮掩。

白莞听到那声自然而然的“妹妹”，眼眶瞬间红了，泪水再次滚落。

她没有去擦，只是伸出手，紧紧地握住谢淮安的手。

他的手很凉，沾着夜雨的湿气和泥土。

“哥哥……”

她声音哽咽，却异常清晰，“我一直都记得。我记得你背着我，让我躲在屋子里，说你会来找我……我等啊等…等了好久，最后太冷太饿找着那盏灯去了别人的家。”

她吸了吸鼻子，泪珠滚得更急，“是我……是我，是我不好，是我离开了哥哥，是我没有早点认出你，没有早点来到你身边……”

谢淮安被她握住的手微微一颤。

他停下脚步，正对着泪流满面的妹妹。

他伸出右手，伤口在抽痛，却无比坚定地、轻轻地揽过白莞的肩，将她拥入怀中。

这是一个迟到了十余年的拥抱。

“不是你的错，妹妹。”

他下巴轻轻抵着她的发顶，声音带着难以抑制的颤抖，每一个字浸满了歉疚与疼惜。

“是哥哥没用……是哥哥没有保护好你，没有保护好父亲……。”

白莞在他怀里用力摇头，泪水浸湿了他肩头的衣衫。

“哥哥，你做得已经很好了……你在南苇沟陪了我七年，看着我长大，还救了我。”

“我也是刘家的女儿，如果……如果我不能像你一样做那么多，那就像现在这样，陪着你，也很好。”

谢淮安环抱着她的手臂骤然收紧，将她更深地护在怀里，仿佛要弥补这些年所有的缺失与亏欠。

眼眶灼热，泪水又一次汹涌而出，顺着脸颊滑落，无声地没入胸膛。

胸中那股沉甸甸的、冰封了多年的坚硬，在这一刻被这失而复得的温暖亲情彻底击碎、融化，化作一片酸软而充盈的悸动。

他喉结滚动，千言万语堵在胸口，最终只化作一句话。

“好。哥哥也陪着你。”

……