他顿了顿，指尖的玉佩被摩挲得发烫，声音里竟透出几分罕见的涩然：“朕知道她在那里，这些年，年年都派人去送些东西，却从来不敢让她知道是朕的心意，更不敢亲自去见她。”

淑妃心中微动，抬眸看向他。

“朕怕。”皇帝自嘲地笑了笑，那笑容里满是无奈，“朕怕她见了朕，还是当年那副冷淡的模样，怕她开口便是‘陛下’，更怕她问一句‘这些年，你可曾后悔过’。朕……答不上来。”

他是九五之尊，坐拥万里江山，却唯独在一个女子面前，生出了这般进退两难的怯懦。他怕自己的出现，会扰了她在落梅山的清净岁月，更怕这么多年的念想，到头来只是一场空。

淑妃沉默片刻，轻轻放下茶盏，声音温和：“小姐性子虽烈，却不是不念旧情的人。这些年陛下派人送去的东西，她都收下了，只是从未问及来路。”

“她是不想问。”皇帝低声道，“她是想彻底同这皇宫，同朕，划清界限。”

“或许，她只是不想再徒增烦恼。”淑妃缓缓道，“落梅山清净，远离尘嚣，小姐在那里，养花种草，读书品茶，过得自在。陛下若是贸然前去，反倒会打破这份安稳。”

皇帝怔了怔，随即苦笑一声，点了点头：“你说得对。这样也好，她过得安稳，朕便安心了。”

他抬手，将那方玉佩揣进怀里，像是揣着一段沉甸甸的旧时光。

“这些年，朕总召你过来，不过是想听你说说她的旧事。”他看向淑妃，目光里没有半分帝王的威仪，只有几分释然的怅惘，“宫里人多，没人懂朕的心思，只有你，还记着她爱吃什么，爱穿什么，记着她当年的模样。”

淑妃起身屈膝行礼，语气恭谨却带着几分暖意：“能陪陛下说说这些旧事，是臣妾的福气。小姐的事，奴婢这辈子都不会忘。”

殿外的月色愈发清寒，夜风卷着桂花香，从窗缝里钻进来，带着几分凉意。烛火依旧燃着，将两人的影子拉得很长很长。

皇帝望着窗外的月色，喃喃道：“等来年开春，你和朕去金福寺祈福吧，远远的看上一眼也好。”

淑妃垂首应道：“臣妾记下了。”

长夜漫漫，旧事如烟。那些未曾说出口的歉意与思念，终究被藏在了这深宫夜色里。