我别无其他星星，你复制繁衍了整个宇宙

——聂鲁达《清晨》

给阿芝的第二十一封信

阿芝，因为去年的舞台剧《欲望街车》，我买了本费雯丽的传记来看，看到了十八年前你写给我的短信里的那句话：She has such a beauty to be acting this way, there is acting she continued this kind of beauty。阿芝啊，你把我赞美得太过了。费雯丽的一生，倾其华美，展其才能，我能同她相提并论的，大概也只是同样痴迷于舞台剧吧。她是那么有天赋，而且优雅、迷人、率真以及热情，不仅迷倒了银幕世界里的众生，亦将现实生活中的同事、朋友们吸引在她的身边。这一点，我做不到。她那么勇敢，身为天主教徒却为了那个她钟爱一生的奥利弗离了婚。这一点，我更是望尘莫及。可是她的爱情没有得到善终。当十七年后，年老的奥利弗忍受不了生活中患了精神疾病的费雯而移情他恋时，当孤寂一身的费雯在深夜无人相伴默默离世时，人们在她的床头看到的，还是只有奥利弗的照片。毕竟不是谁都可以为了所爱的人牺牲一切，当所有剧院的脚灯都为费雯熄灭之时，我不知道奥利弗爵士在那一刻，有否回忆起十七年来的种种呢？

有时我会想，这个入戏太深这个人生如戏这个最终无法把握自己生命的女子，终究也是无法逃脱自己心灵的桎梏。去年，蓝洁瑛去世了。而另一名歌手许美静在十几年前也被报道罹患精神疾病。或者是我太多拘泥，或者在得了这种疾患的人看来，他们恰恰冲破了心灵的枷锁，而我们，这些看似正常的人，还在日日忍受着灵魂的煎熬。我看过许美静唱片专辑宣传海报的照片，黯淡色彩中，她低垂着眼帘，脸上是一种冷然，一种迷惘。我最喜欢的是她的那一曲《铁窗》，想想也有二十几年了。原本撕心裂肺的歌词在她低沉冷静的声线演绎之下，虽悲凉亦坚强。一直觉得她的歌很适合独自一人在夜深人静的时候倾听，当万籁俱寂之时，当夜幕越来越厚重之时，一缕若有若无淡淡低低的音乐响起，那时的我，被这歌声抓住了灵魂，被这看似冷漠的女子打动了心。

阿芝，我不喜欢人群，所以也就多了独处的时间，我时常用来回忆过往的点点滴滴。人同人之间的关系是如此奇妙，就好像原本陌生的两个人，最终会在人海茫茫中相遇、相识、相知甚至相守，也许当初的遇见，不过是因为数世以前的一段际会；我们寻寻觅觅的，不过是辗转的最初一面，只是这一面，可能已然经历了几个轮回。我想人与人的因缘不过如此，可能今日擦肩而过的陌路，就是当初一面之缘的相识；也许如今会心一笑的朋友，只是从前行色匆匆的过客。谁又能完全找到“初相见”的那个人呢？不如就此随缘吧，且珍惜当下。

这几天我奔赴帝都参加《汝海》165的首映发布会。今天，落雪了。雪落在车行道上很快就化了。而草坪和房顶上却已是积了一层，雪不大，所以在有瓦楞的地方还能看到一道道深灰色的瓦线，比起那些仅灰色的墙来说，风致了许多。天空掠起阵阵鸽群。在清晨蛋清色的天际留下翻飞的黑点，忽地转了方向，翅间却又闪动起片片白光。许多鸽群会有悠远的鸽哨，遥遥地却又清晰地响起。途经故宫的北门，护城河上的冰已化了一些，未化的有些冰浮在水面，被薄雪轻轻盖住，却似乎仍能听到水流的声音。城墙还是那样高耸地静穆着，角楼还是那样冷然地孤寂着，而墙内墙外的世界却早已不同以往。想来这“故宫”二字其实也有精妙之处。不同于对外的名字——紫禁城，故宫给我的感觉像是一段记忆残片，一处荒芜庭院，一枕黄粱旧梦。