易卜生的影响在中国一开始就变了味。

——邓晓芒《新批判主义》

给阿芝的第二十封信

阿芝，那天我看有一个影迷给我的信，她引用了林语堂先生的诗，我觉得很有意思：稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。她说这其实是拆字诗，而谜底是“孤独”二字。我想到上一封信我说我们都是孤独的，可是现在我想，当我们在一起之后，我们都不再孤独，因为我们共同感受着这人间的繁华，共同体会着时光的长河中片片的涟漪，如那天晴时和风带来的芳草的清香，如那天阴时墨色的天幕，都是一种经历，一种或悲或喜的心境。

今年一开年，我就参演了一部电视剧154还有一部小成本电影155，后来接受采访时，才子说港城女演员，一生可以接到我获金响奖的三部戏156，可以说半世无憾了。我说：“我感谢那个电影年代，百花齐放，电影类型并不单一，有很多类型，但慢慢地，电影类型变得单一，唯一不变的就是女性电影一直很少。头先说拍过那三部电影就没有遗憾，我没有这个感觉，我觉得遗憾的是没有拍过纯粹从女性角度出发的电影。你看很多女人的戏，尤其中年女演员的戏，只有几种选择，就是选择做妈妈、老婆或者职业女性，角色全部都是样板式的。妈妈的角色没有朋友，只有子女，完全没有创意。我很想演Meryl Streep的角色。”

其实，我说的那个角色就是那天我和阿芝你谈到过的The Post157这部电影中的女主角Catherine，我喜欢这部影片是因为它闪烁着强烈的女性主义光芒。Catherine从家庭妇女到成为男性主导行业的主宰，从畏惧、彷徨到强大、自信，她要战胜的是性别偏见。Catherine出身名门，结婚后专门抚养四个子女，丈夫出轨并且时常贬低她。有朋友问：“你难道没有意识到他是怎么对你的吗？你难道没有意识到他总是在打压你，开玩笑时总是拿你当笑柄吗？” Catherine回忆说：“奇怪的是，我当时总是一味地迁就和屈尊，甚至参与其中。”158女性在不知不觉的日常生活中变得麻木，这与我何其相似！

我想到邓晓芒有一点说得极对：“娜拉真正追求的是个性人格的独立和尊严，中国的妇女逃出家庭后，其归宿却只能是投入另一个家庭，但同样缺乏个性和人格独立的要求，而是更加无条件地服从和奉献自己给男性的标准。”159

阿芝，我有时就是这样矛盾。我一直呼吁女性主义，却在事到临头拖拖拉拉。我欣赏娜拉的出走，娜拉的果决却并不能在我处理婚姻问题时有所助益。