“压制得吃力吗？”缘一问，声音很轻。
这个问题让严胜顿了顿。他看向缘一，少年正低头看着自己的杯子，水面微微晃动。
“……吃力。”严胜最终承认了，语气平淡得像在说别人的事，“像守着一口随时会溢出来的井。每次用灵力，都要分出一半心思去按住井盖。”
缘一沉默了几秒。“需要我帮忙吗？”
“你帮不了。”严胜说，“这是我自己要面对的。”
“但我们可以练习。”缘一抬起头，这次目光没有躲闪，直视着他，“药研说，灵力的稳定性可以通过共鸣来加固。如果兄长在练习控制‘墨’时，我在旁边用稳定的日之呼吸灵力做‘锚点’，也许能帮你更快找到平衡。”
这个提议很理性，很实用，完全符合药研那种“用科学方法解决灵基问题”的思路。但严胜听出了底下那层没说出来的意思：缘一想帮忙。不是出于责任或同情，更像是一种……笨拙的、技术性的关心。
他想起修行前，缘一还是一个孩童模样、情感表达直白到近乎粗糙的存在。而现在，这个十二岁模样的少年在努力用他能理解的方式，数据分析、灵力配合、训练方案，来表达“我在乎兄长是否痛苦”。
这比任何直接的“我担心你”都更让严胜心头微震。
“……可以试试。”他说，“但今天先到这里。你的灵视还在适应期，过度负荷没好处。”
“嗯。”
两人同时后退，呼吸都还很平稳，但额角都见了汗。不是体力消耗，是精神高度集中带来的紧绷。
“停。”严胜走向场边的水壶，倒了两杯水。缘一走过来，接过其中一杯，小口啜饮，依旧垂着眼。
严胜握着水杯，目光落在擦拭虚哭神去时，指尖无意中触碰到刀镡下方一处细微的、仿佛泪痕般的陈旧暗渍。几乎是瞬间，他能感觉到体内那团被压制的“墨”泛起一丝冰冷的涟漪，灵压随之出现一种极细微的、连他自己都未必能清晰捕捉的滞涩波动。他立刻收敛心神，将那股波动按住。
缘一却在这时抬起了眼。他放下水杯，动作比刚才快了一些，转身走到道场角落，那里有一个小茶炉，上面温着一壶水。他取了个干净杯子，倒了半杯热水，又从怀里取出一个小纸包，抖了点晒干的薄荷叶进去。
然后，他端着那杯冒着热气的薄荷水，走回严胜身边，什么都没说，只是将那杯水轻轻放在了严胜手边的地板上，距离他的手仅一寸之遥。
他的动作很安静，意图似乎也是安静的陪伴。但严胜正全神贯注于压制那瞬间波动的“墨”，缘一突然的靠近和毫无预兆放下的杯子，让他身体先于意识做出了反应，手臂猛地一抬，手背挥开了那只递到近前的手。
“哐当！”
陶瓷杯子翻倒，温热的薄荷水泼了一地，几片碧绿的叶子粘在光洁的木地板上，缓缓渗出湿痕。
两人都僵住了。
道场里一片死寂，只剩窗外遥远的鸟鸣。
缘一还保持着半蹲的姿势，手悬在空中，看着地上的狼藉。
他的脸上没有委屈或惊讶，只有一种近乎纯粹的困惑。他抬起头，看向严胜，眉头微微蹙起，像是在解一道步骤正确却得出错误答案的算术题。
“我看见了，”他开口，“刚才……您身体里的‘弦’突然绷得很紧，颜色也沉了下去。我想起……以前有人这样对我做过，在类似的时候，一杯热水，一点草木的气息，安静的陪伴，通常能让我紧绷的‘弦’慢慢松开。”
他顿了顿，目光从地上的水渍移到严胜脸上，“为什么这次不行？”
严胜盯着他，胸口那股因为“墨”的波动和被打断而升起的烦躁，被这愚蠢又认真的问题点着了。
他吸了口气，声音压得很低，却带着清晰的冷意：“我不是给你观察用的灵力图谱，更不是给你脑子里那些通常情况套用的模板。”
他上前一步，两人之间的距离骤然缩短，空气仿佛被他的怒意凝住。
“模仿来的动作，只是没有魂的空壳。”他几乎是从牙缝里挤出后面的话，“只要它背后是你这种执行步骤的眼神……”
缘一微微睁大了眼睛，似乎想从兄长紧绷的脸上解读出更具体的步骤错误。他嘴唇动了动，最终只吐出几个字：“……对不起。我不明白。”
严胜闭上眼睛，深深吸了口气。再睁开时，他整个人松垮下来，只摇了摇头。他没有解释，也解释不了。
难道要他说，因为我看得出你每一个动作都在计算着如何正确地对待我，而不是……而不是因为你想？
缘一跪坐在原地，仰头看着他。
严胜的怒火像实质的鞭子抽打在空气里，但他脸上那种解题般的困惑反而渐渐淡去，变成了一种更深的的茫然。
他低头看了看自己空荡荡的手，又看了看地上那片逐渐扩大的水渍。
“……空壳。”缘一重复了一遍这个词，声音很轻，像是在咀嚼一个从未尝过的味道。
严胜吼完，自己也愣住了。他看着缘一茫然的脸，和地上那摊还冒着微弱热气的薄荷水，那股无名火像是撞上了一堵柔软的墙，噗一声熄了大半，只剩下灼烧后的余烬和淡淡的荒谬感。
他闭了闭眼，再睁开时，语气已经平复了许多，只剩下疲惫。
“情感这东西，和练剑不一样，没有固定的招式。”他背对着缘一，话音落得又低又缓。
“首先得把那些通常、类似的念头从心里扫干净。用你的眼睛看眼前，用你的耳朵听当下，别总去回忆里捡别人用过的方法。”
他说完，弯腰捡起翻倒的杯子，放到一旁。然后走到水桶边，拿了块抹布，开始沉默地擦拭地上的水渍。
缘一依旧跪坐着，看着兄长背对着他、略显僵硬地擦拭地板的动作。过了好一会儿，他才慢慢站起身，走到严胜身边，伸出双手。
“给我吧。”他说。
严胜动作一顿，没看他，但还是把抹布递了过去。