崔榭抱着沉睡的宋枕雪径直回了自己的寝院。他将人轻轻放在宽大的床榻上，那身沾了酒气与雨渍的官袍衬着素净的锦褥，显得格格不入。

他唤来侍候的奴仆：“打热水来，替他擦洗更衣。”

仆从应声而去。崔榭站在床边，看着宋枕雪无知无觉的睡颜，指尖几不可察地蜷缩了一下。“上司照料醉酒的下属，是分内之事。” 他在心里如此对自己说，试图给这越界的行径框定一个合乎情理的解释。

可这借口蹩脚得连他自己都无法说服。他何曾亲自安排过哪个下属的起居？更遑论将人安置在自己的榻上。

他几乎是有些仓促地转身，离开了充斥着少年气息的寝室。

书房里，灯烛明亮。案头堆叠的公文依旧是他离府时的模样。他随手抽出最上面一份陇西粮道的奏报，翻开，墨字清晰，语句严谨。可目光落在纸上，那熟悉的字句却像隔了一层水雾，无论如何也聚不成完整的含义。

只看了两行，一股莫名的心浮气躁便攫住了他。他“啪”地一声合上奏报，近乎粗暴地将其掷回桌案。

他又拿起另一份，是工部关于皇陵修葺的预算详陈。他盯着那密密麻麻的数字，眼神却失了焦距，纸面上的墨迹仿佛活了过来，扭曲、晃动，最终都化成了同一张脸——眉头微蹙，唇色苍白，在睡梦中无意识呢喃的样子。

更漏声滴答，夜色浓稠如墨。

一股熟悉的、阴冷的寒意，仿佛自地底渗出，悄无声息地漫过脚背，爬上脊椎，一点点渗入骨髓缝隙。每月望朔之交，玉髓引残留的寒气便会如此蠢蠢欲动。

他按了按隐隐作痛的额角，目光落向窗外沉沉的夜色。

很快便是初一了。

这个念头在他纷乱的心绪中漾开一圈清晰的涟漪。按他亲口定下的规矩，那也是宋枕雪第一次来尚书府夜值的日子。

几乎是下意识的，他放下手中那份半天未读一字的公文，起身，再次走向那间刚刚离开不久的寝室。

仆从正端着铜盆和干净的巾帕站在床边，准备动手。崔榭的脚步在门口顿住，声音不高，却让仆从的动作瞬间凝固：

“放着吧。”

“本官来。”

奴仆猛地抬头，眼底的震惊几乎要溢出来。他服侍崔榭多年，何曾见过这位向来矜贵淡漠、连更衣都不假人手的主子，亲自动手照料旁人？那动作里的生疏与刻意放轻的小心，更是前所未见。

他不敢多看一眼，慌忙躬身退下，直到合上房门，脸上仍写满了难以置信的恍惚。

室内重归寂静，只剩烛火轻曳。

崔榭在床沿坐下，将手中毛巾浸入温热的水中，又拧得半干。热气蒸腾上来，模糊了他素来冷冽的眉眼。他动作有些笨拙，甚至带着罕见的迟疑，先试了试温度，才轻轻擦拭宋枕雪的额头、脸颊。

毛巾拂过脖颈，皮肤在烛光下泛着温润的色泽，随着呼吸微微起伏。崔榭的手几不可察地顿了顿，才继续动作，力道放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。

宋枕雪睡得极不安稳。头疼欲裂，可随之而来的是更强烈的干渴，喉咙干得快要冒火。

“水……”他无意识地呢喃，声音嘶哑干裂，“水……”

模糊中，有人扶起他，半靠进一个坚实温热的怀抱。他本能地微微张开干涸的唇，等待着。

预想中冰凉的杯沿并未到来。

触上他唇瓣的，是另一片温软的唇。紧接着，一缕清润甘甜的水流，带着那人的气息，被温柔而坚定地渡了进来。

是梦吗？