这是校园里最安静的地方之一，晚上很少有人来。湖面在夜色中像一块黑色的玻璃，倒映着天空和远处的路灯，波光粼粼，破碎而美丽，像洒满了碎钻的黑色绸缎。岸边有几棵垂柳，叶子已经落了大半，剩下的几缕在夜风中轻轻摇摆，像某种哀伤的舞蹈。
程见微在湖边的长椅上坐下。
长椅是木质的，表面有些粗糙，漆已经剥落了大半，露出底下深色的木头。她坐下时动作很轻，几乎没有发出声音。
陆忱犹豫了一秒。
这一秒里，他的大脑在高速运转：坐哪里？坐她旁边？距离多少合适？太近会不会让她不适？太远会不会显得疏远？她会不会觉得他太刻意？会不会……
然后他选择了在她旁边坐下。
距离大约三十公分——比刚才走路时更近了一些。他能闻到她身上那种干净的气味，混合着一点极淡的、类似檀香的味道，可能是那根木簪散发出来的，也可能是一种很淡的洗衣液香味。那气味很清爽，不甜腻，像雨后的森林。
沉默了几分钟。
谁也没有说话。只有风声，水声，远处偶尔传来的汽车声，还有他们自己的呼吸声——陆忱的呼吸稍显急促，程见微的呼吸平稳而绵长，两种节奏在夜色中交织，像某种无声的对话。
然后陆忱开口了。
“我家里……比较复杂。”他说，声音很轻，轻得像怕惊扰了夜色，怕打破此刻这难得的平静。
程见微转过头看他，但没有说话，只是安静地等待。
陆忱的目光落在湖面上。水波荡漾，破碎的光影在他脸上流动，让他的表情显得更加难以捉摸，像一幅被水浸湿的水墨画，墨迹晕染开来，边界模糊不清。
“我父亲是陆明璋，陆氏集团的董事长。”他说，每个字都说得很清楚，但声音里没有任何情绪，“你可能听说过。”
程见微点点头。
她听说过，但不只是听说过——系统给过她完整的资料。陆明璋，五十六岁，经商的世家，往上数三代都是商人，黑白两道都有涉猎，以冷酷和高效著称，感情生活简单到近乎空白，只有一个儿子，一个已故的妻子。在商界，他是传奇，是神话，是不可撼动的存在；在家庭，他是暴君，是审判者，是无法逾越的高墙。
“我母亲在我五岁时去世了。”陆忱继续说，声音依然很平静，平静得让程见微感到一阵寒意。不是因为他叙述的内容，而是因为他叙述的方式——像在念一份医疗报告，不带任何情绪，每个字都准确而冰冷，像手术刀切开皮肤，精准，冷静，没有一丝颤抖。
“自杀。”他补充道，顿了顿，“从家里的露台跳下去的。二十七层。”
程见微没有说话。
她只是看着他，看着他在夜色中显得格外苍白的脸，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼中那种深不见底的黑暗。她知道他不需要安慰，不需要同情，他需要的只是……有人听。
“她是个钢琴家。”陆忱说，声音稍微有了一丝波动，很细微，但程见微捕捉到了，“很有才华，开过独奏会，出过专辑。但……不适合陆家。”
他停顿了一下，目光从湖面上移开，望向远方的黑暗，像在回忆什么，又像在逃避什么。
“父亲娶她是为了商业联姻，她嫁给他是因为家族压力。”他说，每个字都说得很慢，像在咀嚼什么苦涩的东西，“他们之间没有感情，至少，父亲对她没有。母亲曾经说过，父亲看她的眼神，就像看一件昂贵的家具，漂亮，有用，但没有生命。”
夜风吹过，带来湖面的湿气和远处桂花残存的香气，那香气很淡，几乎闻不到，但确实存在。
“我五岁之前，大部分时间是和母亲在一起的。”陆忱的声音更轻了，“她教我弹钢琴，给我读诗，带我去听音乐会。我记得她的手很柔软，弹琴时手指在琴键上飞舞，像蝴蝶。我记得她的声音很温柔，读诗时会根据内容变换语调。我记得她身上的味道，是淡淡的薰衣草香。”
他的声音开始有些颤抖，很轻微，但程见微听出来了。
“但五岁之后……”
他没有说完，但程见微知道后面是什么。
五岁之后，母亲不在了。他成了陆家唯一的继承人，被送到最好的寄宿学校，请了最好的家庭教师，接受最严格的教育，学习如何成为一个合格的“陆忱”——不是一个人，而是一个角色，一个符号，一个未来要继承商业帝国的人。学习经济学，金融学，管理学，学习谈判技巧，社交礼仪，甚至学习如何控制表情，如何控制情绪，如何成为一个完美的、没有弱点的“陆氏继承人”。
“父亲对我……”陆忱寻找着合适的词语，眉头微微蹙起，像在思考一个复杂的数学问题，“要求很高。不仅仅是学业，还有……一切。行为举止，言谈方式，甚至思考模式。他要我完美，要我能胜任陆氏继承人的角色，要我能撑起陆家的未来。”
他转过头，看向程见微。夜色中，他的眼睛黑得像深潭，里面有什么东西在翻涌，但被强大的意志力压制着，只露出一点边缘，像冰层下的暗流。
“你做到了。”程见微说，不是恭维，只是陈述一个事实。
陆忱笑了。
一个很浅的，带着苦涩的弧度，嘴角微微上扬，但眼睛里没有任何笑意。
“也许吧……”他说，声音里带着一种程见微从未听过的疲惫，“但还远远不够。永远不够。无论我做到什么程度，无论我取得什么成绩，父亲永远只会说‘还可以，继续努力’。就像……就像我是一台机器，永远需要升级，永远需要优化，永远达不到‘完美’的标准。”
他停顿了一下，深吸了一口气，夜风的凉意让他稍微平静了一些。
“但有时候，我会想……”他的声音更轻了，轻到几乎听不见，“如果我没有那么‘听话’，如果我做不到他要求的那些，如果我……反抗，如果我……”
他停住了。
后面的话太危险，不能说出口。不能说“如果我像母亲一样选择结束”，不能说“如果我逃离这一切”，不能说“如果我不是陆忱”。那些念头像黑暗中的毒蛇，盘踞在他心底最深处，偶尔抬起头，吐着信子，但他从不敢真正面对它们。