他握着手机，目光落在远处的梧桐树上。叶子已经开始发黄，边缘卷曲，在秋风里颤抖。一片叶子落下，旋转着，慢镜头般飘向地面。

“沈小姐二十四岁，剑桥经济学硕士，现任沈氏集团战略投资部副总监。”徐晋继续，语气没有任何变化，像在朗读一份商业合同的条款，“身高167公分，体重49公斤，血型A，无家族遗传病史。兴趣爱好包括古典音乐、马术和当代艺术收藏。”

陆忱感觉到胃部的收缩加剧了。那只冰冷的手开始用力，指甲陷进柔软的脏器里。他的左手无意识地按上去，隔着衬衫和羊毛开衫，能摸到腹部肌肉因为紧张而僵硬如石。

“这是两家初步接触，为后续可能的商业合作建立基础。”徐晋说，“陆先生强调，请您务必重视。”

电话那头传来纸张翻动的声音——徐晋在念日程安排，那种精确到分钟的安排，像在规划一场军事行动：

“周五晚七点，司机会在H大南门接您。九点抵达海城，入住陆家老宅。周六上午十点，造型师会到宅邸为您搭配着装。下午两点半出发，两点五十五分抵达酒店。会面时长预定为一小时，之后……”

“够了。”

陆忱打断他，声音很低，但每个字都像从牙缝里挤出来，带着牙齿摩擦的细微嘶声。

电话那头沉默了两秒。

然后徐晋说，语气依然平稳无波：“那么，您确认出席？”

陆忱闭上眼睛。

眼前没有黑暗，反而出现刺眼的白光——那是陆家老宅大厅的水晶吊灯，几千颗水晶折射出的光芒冰冷而炫目。他五岁时第一次被带进那个大厅，仰头看着那盏灯，觉得它像一颗被冻结的太阳。

胃部的疼痛变成了绞痛。像有根烧红的铁丝在胃里搅动，一圈，又一圈。冷汗从额角渗出，顺着太阳穴滑下来，滴在衬衫领口上，留下深色的圆点。

“时间。”他说，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

“周五晚七点，南门。”

“地点。”

“外滩华尔道夫，三楼茶廊。”

“……知道了。”

电话挂断。通话时长：一分十四秒。

陆忱握着手机，站在台阶上。指关节因为过度用力而泛出青白色，手背上的血管像蓝色的细网凸起，在苍白的皮肤下清晰可见。手机边缘硌着掌心，留下深深的印痕，边缘已经开始发红，很快就会变成淤青。

他没有立刻移动。

而是站在黄昏的光线里，任由疼痛在身体里蔓延，任由那个被安排好的未来像潮水般淹没他。

第一分钟，他在消化信息。

沈雨桐——他听说过这个名字。沈氏集团的独生女，从小被当作继承人培养，媒体称她“沈氏冰山”，据说谈判桌上从不留情面。二十四岁，剑桥毕业，马术冠军，艺术收藏家。完美得像一件精心雕琢的商品，每一个棱角都被打磨得光滑，每一处细节都符合“顶级继承人”的标准。

第二分钟，生理反应开始失控。

胃部的绞痛加剧，从一点扩散到整个上腹部。像有人往他的胃里灌了滚烫的铅水，那些液体在脏器里流动，灼烧着每一寸黏膜。冷汗浸湿了衬衫的后背，布料黏在皮肤上，冰冷湿滑。他开始感到呼吸困难，每一次吸气都像在吞咽玻璃渣，碎屑刮过喉咙，留下细密的疼痛。

第三分钟，记忆开始攻击。

不是有序的画面，而是碎片——锋利的、尖锐的碎片，从意识的深海里浮上来：

父亲陆明璋的脸，永远没有表情，像一尊大理石雕像。他说：“感情是商业的累赘。你需要一个合适的妻子，就像我需要一个合适的继承人。”说这话时，他正在签署一份并购协议，金笔在纸上划过，发出沙沙的声响。

母亲叶清婉坐在钢琴前的背影，那么瘦，那么薄，像一张随时会被风吹走的纸。她弹《月光》第三乐章，音符越来越急，越来越乱，最后戛然而止。琴键上留下她手指的余温，但人已经不在了。

然后是他自己——五岁，穿着黑色的小西装，站在母亲的葬礼上。所有人都看着他，低声议论：“可怜的孩子”“以后就是陆家唯一的继承人了”“要坚强”。他站在那里，一滴眼泪都没有流。不是不想哭，是哭不出来。泪水好像在那一天就干涸了，从此再也没有回来。

手机又震动了。

这次是短信，徐晋发来的：

【沈小姐照片及详细资料已发送至您邮箱，请提前阅读。陆先生期待您做出成熟得体的选择。】

下面附了一张照片的缩略图。

陆忱盯着那个小小的、模糊的方形，指尖悬在屏幕上。他知道自己不应该点开，不应该去看，不应该让那个未来的幻影变得更加具体。

但他还是点开了。

照片加载出来。沈雨桐穿着定制的白色西装套装，站在某场慈善晚宴的红毯上，对镜头微笑。笑容很标准，牙齿洁白，眼睛弯成恰当的弧度，但眼底没有任何温度——那不是笑容，而是表情管理，是精心练习过的面部肌肉调动。

她的眼睛是深褐色的，很大，很漂亮，但空洞。像两颗打磨完美的宝石，镶嵌在精致的面孔上，但没有光从里面透出来。

陆忱盯着那张照片，忽然觉得呼吸困难。

不是生理上的窒息，而是某种更深层的、更恐怖的窒息感——那种看到自己未来的感觉。看到自己也会变成那样：穿着定制的西装，站在某个场合，对镜头露出标准的笑容，眼底没有任何温度。

因为温度是多余的。

感情是累赘的。

爱是……不存在的。