程见微怔了怔。

沈清淮的洞察力，总是精准得让她心惊。

“可能因为今天讨论得很深入。”她说，这不算说谎，“项目进入核心阶段了，大家都更投入。”

沈清淮看着她，眼神清澈而直接：“那个陆忱，他今天怎么样？”

程见微在椅子上坐下，手指无意识地摩挲着杯壁。

“很专业。”她说，“也很……锋利。他能一眼看出问题所在，而且说话直接，不留情面。”

“但你好像不介意。”沈清淮说，语气里没有评判，只是观察。

程见微想了想：“因为他说得对。在专业问题上，直接比绕圈子更有效率。而且……”

她停顿了一下。

“而且什么？”沈清淮轻声问。

“而且他其实很严谨。”程见微说，声音不自觉地柔和了一些，“他指出的问题都是真实存在的，不是故意挑刺。他只是……要求很高。”

沈清淮轻轻笑了，那是个很淡但很真的笑容：“所以你其实欣赏这种态度。”

程见微没有否认。

是的，她欣赏。前世在政界几十年，她见过太多人云亦云、不敢质疑权威的人。也见过太多为了面子或人情，对明显问题视而不见的人。

而陆忱，十八岁，已经敢于直接指出问题，而且指得精准、有理有据。

这种品质，在年轻一代中并不多见。

“也许吧。”她最后说。

沈清淮看了她几秒，然后转回身，重新打开书：“那就好。能找到欣赏的合作伙伴，是件难得的事。”

程见微没有接话。她打开电脑，开始整理今天的会议记录。

但脑海里，却反复回放着陆忱最后那个问题：“你为什么会选这个项目？”

以及他给出的答案：“我想了解人是如何做出决策的。”

还有他提到“情感隔离”时的那个眼神——深黑色的瞳孔里，有那么一瞬间，闪过一丝近似共鸣的东西。

她在文档里写下今天的总结，但在最后，她加了一行小小的、私人的备注：

陆忱，或许我们都在用理性构建防御，却又渴望理解那些无法被理性解析的部分。

写完，她保存文档，关掉电脑。

起身去洗漱时，经过沈清淮的书桌，看到她正在看的书——《存在与时间》。深蓝色的封面，德文标题，书页边缘已经有些磨损，显然被反复翻看过很多次。

“这本书，”程见微停下脚步，“好看吗？”

沈清淮抬头，眼神在灯光下显得格外清澈：“很难，但值得。海德格尔说，人是被抛入世界的存在，必须在有限的时间里寻找自己的意义。”

她顿了顿，轻声补充：“也许我们每个人，都在寻找那个‘意义’。有些人通过工作，有些人通过关系，有些人通过信仰。”

程见微站在那儿，沉默了几秒。

“你呢？”她问，“你找到了吗？”

沈清淮轻轻摇头，粉色花饰随之晃动：“还在找。但我觉得，寻找本身可能就是意义的一部分。”

这个回答，简单，却深刻。

程见微点点头：“晚安。”

“晚安。”

回到床上，程见微闭上眼睛。

黑暗中，系统的界面在意识中浮现。黑化值进度条：13.8%。情感介入度：5.8%。

2到3个月。

她必须在这段时间里，把黑化值再降3.8%。

这意味着需要更深入的干预，更多的接触，更强的信任建立。

而情感介入度，必须控制在10%以下。

她在心里默默规划：下周可以借讨论模型的名义，和陆忱约一次单独的工作会议。下下周，也许可以“偶然”提到他可能感兴趣的文献。再下下周……

窗外，夜色深沉。远处传来隐约的钢琴声，这次不是断断续续的摸索，而是一段完整的旋律——肖邦的《夜曲》，弹得有些生涩，但情感充沛。

程见微听着那声音，渐渐睡着了。

梦里，她不再看到那个坠楼的身影。

而是看到一个少年坐在钢琴前，背对着她，手指在琴键上流动。阳光从窗外照进来，在他身上镀了一层金边。

她想走近，却怎么也走不到。

只能站在原地，听着那旋律，一遍，又一遍。

而在校园另一端的专家公寓里，陆忱也醒着。

他没有弹琴，而是坐在书桌前，看着电脑屏幕。

屏幕上显示着程见微的代码仓库。他已经看了第三遍，每一行代码，每一个注释，都仔细读过。

她的编程风格，有一种超越年龄的成熟。不是那种炫技式的成熟，而是一种经过深思熟虑、权衡取舍后的简洁和高效。

就像她这个人。

陆忱关掉代码页面，打开另一个窗口——那是他整理的“异常人格特质检测算法”的草稿。这个想法他构思了很久，一直没找到合适的实现方法。

但今天看过程见微的代码后，他忽然有了思路。

也许……可以和她讨论。

这个念头冒出来时，他自己都怔了一下。

从小到大，他几乎从不主动和人讨论想法。父亲教他的是：想法是商业机密，必须严格保护。童年时唯一愿意听他说话的母亲，早已不在了。

而现在，他想和一个认识不到一个月的人，讨论他私密的、未成形的构思。

为什么？

陆忱向后靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里浮现程见微的样子：她专注看代码时的侧脸，她承认疏漏时的坦然，她谈论“情感隔离”时的平静，还有她说“我们的项目正好可以探索这个方向”时，那双琥珀色眼睛里的光。

她像一面镜子，干净，清晰，映照出他理性的一面。

却也像一潭深水，表面平静，底下有他看不透的涌动。

陆忱睁开眼，看向窗外。

夜色深沉，远处校园的灯火星星点点。那首《夜曲》的旋律不知从哪个窗口飘来，断断续续，像某个失眠人的叹息。

他想起母亲。

母亲弹这首曲子时，总是带着一种他当时不懂的哀伤。现在他懂了，那是对生命的无力，对美好的留恋，对不得不离开的不甘。

而他，会不会也走上同样的路？

陆忱摇摇头，把这个念头甩开。

他重新坐直，打开文档，开始写那个算法的初步设计。

键盘敲击声在寂静的房间里响起，一声，一声，规律，稳定，像某种对抗黑暗的节奏。

而文档的第一行，他写下：

合作者：程见微（待确认）

写完后，他盯着那行字看了很久。

然后保存，关闭。

起身走到窗边，看着夜色中沉睡的校园。

心里那个问题，再次浮现，但这次，带着一种奇异的期待：

程见微，你到底是谁？