三月的第一个周末，邱月十七岁生日。

邀请是邱月红着脸塞到黎烟琴谱里的，一张手绘的卡片，画着歪歪扭扭的蛋糕和音符。“黎老师，你一定要来！我家！晚上六点！”

黎烟犹豫了很久。踏出那一步，意味着更深地涉入邱凛的生活圈，这与她“保持距离、随时离开”的原则相悖。但看着邱月每天下课欲言又止的期待眼神，那句“不了”怎么也说不出口。最终，她去了一家新开的精品店。

生日礼物她挑了很久。最后，在一个落满灰尘的角落，看到了那个钢琴形状的八音盒。原木色，漆面有些斑驳，掀开琴盖，里面是小小的、精致的金色齿轮和音梳。拧动发条，叮叮咚咚的《致爱丽丝》流淌出来，音质有些失真，却有种笨拙的童真。

黎烟拿起它，指尖拂过微凉的木纹，心像被什么轻轻撞了一下。

她也有过一个类似的八音盒，比这个更精致，是黑漆钢琴的造型，琴键镶嵌着仿象牙。十一岁那年，她钢琴考过四级，爸爸从维也纳出差回来，带给她的礼物。他说：“我们嫣嫣以后一定能弹出比这更好听的曲子。” 后来，爸爸不在了，那个八音盒在一次匆忙的搬家中不知所踪，连同她关于完整家庭和音乐梦想的最初凭证。

她买下了这个略显粗糙的替代品。或许，是想把那份遥远的、关于鼓励的温暖，传递给邱月。

周六傍晚，黎烟循着地址，穿过迷宫般的厂区家属院，走到了一片相对开阔的街区。然后，她看到了那栋房子。

一座独门独户的两层小洋楼，白墙红瓦，带着一个小小的、用低矮栅栏围起来的院子。院子里种着些耐寒的植物，还有一架掉了漆的秋千。在周围大片灰扑扑的筒子楼和破旧平房的映衬下，这栋小楼显得格外整洁，甚至有些突兀的优越感。

这符合唐一梦口中“他家条件不错”的描述，也解释了为什么邱凛能轻易拿出另一套房子闲置出租。黎烟站在栅栏外，捏紧了手里装着八音盒的纸袋，心头掠过一丝复杂的滋味。他们生活在同一个厂区，却分明属于不同的世界。

开门的是邱月，她穿着新裙子，眼睛亮得像星星。“黎老师！你来了！快进来！” 她一把将黎烟拉进门。

屋里比外面看着更宽敞明亮。装修是十几年前流行的风格，瓷砖地面，木质家具，打扫得一尘不染。客厅里已经聚集了七八个少男少女，都是邱月的同学，正吵吵嚷嚷地布置气球和彩带。空气里弥漫着薯片、糖果和年轻荷尔蒙的味道。

黎烟一眼就看到了厨房门口那个高大的身影。邱凛系着一条深色的围裙，正在料理台上切水果，动作熟练。他今天穿了件浅灰色的卫衣，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。听到动静，他抬眼望过来，目光在黎烟身上停留了一瞬，没什么表情，只是几不可察地点了下头，算是打过招呼，又低头继续手里的活计。

“黎老师，随便坐！当自己家！”邱月欢快地把黎烟按在沙发上，又跑去和同学笑闹。

黎烟将礼物放在堆满包装盒的茶几角落，安静地坐在沙发一隅，看着满屋的青春喧嚣。孩子们在玩桌游，大呼小叫；有人用手机连接蓝牙音箱放音乐，是时下流行的韩团舞曲；空气里飘着奶油蛋糕的甜香。

邱月像个快乐的小陀螺，在朋友和哥哥之间穿梭。她跑到厨房，偷吃邱凛切好的水果，被邱凛用沾着水珠的手轻轻弹了下脑门，她夸张地大叫，引来一阵哄笑。

黎烟静静地看着。这是她来到金州后，第一次如此直接地闯入一个热闹的、正常的、充满烟火气的家庭聚会场景。格格不入，却又奇异地被这种温暖包裹。她大部分时间只是一个旁观者，偶尔有活泼的孩子过来跟她搭话，问她是不是邱月的钢琴老师，夸她好看，她只是微笑着简单回应。

切蛋糕，唱生日歌，许愿，分食。邱月闭着眼许愿时，嘴角的笑容甜蜜而虔诚。

“哥！黎老师！一起来拍照！”邱月嚷嚷着，一手拉着邱凛，一手来拉黎烟。

黎烟下意识想躲，邱月的手却攥得很紧。她被拉到邱月身边，另一边是邱凛。手机镜头对着他们，邱月在中间笑得见牙不见眼，黎烟略显僵硬地勾了勾唇角，邱凛依旧没什么表情，只是眼神似乎比平时温和些许。

“咔嚓。”

画面定格。

饭后，不知谁提议玩“真心话大冒险”。年轻人立刻兴奋起来，吵嚷着定规则。邱凛本来想走开，被邱月死死拽住：“哥！你不许走！今天我是寿星我最大！” 邱凛无奈，在沙发边缘坐下，离热闹中心稍远，却仍在圈内。

游戏开始。问题起初很幼稚：“班里有你喜欢的人吗？”“上次考试作弊没？”“最丢人的一件事？”

笑声、起哄声、故作扭捏的坦白充斥房间。气氛越来越热。

轮盘（一个空饮料瓶）转动，瓶口缓缓停下，指向了邱凛。

“哇哦——！” 一阵更大的起哄声。

提问的是个胆子颇大的男生，笑嘻嘻地开口：“凛哥！经典问题！你跟一梦姐是不是在一起了？”

客厅瞬间安静了一瞬。所有目光，包括黎烟，都落在邱凛身上。

邱凛背靠着沙发，手里无意识地转着一个打火机。闻言，他抬眼，目光平静地扫过提问的男生，又似有若无地掠过黎烟的方向，然后收回。

“没有。”他回答，声音不高，却清晰干脆，没有任何犹豫或暧昧。

“噢——”男生们发出意味不明的嘘声，女生们则交换着眼神。

瓶子继续转动。命运般地，这一次，瓶口不偏不倚，对准了黎烟。

“黎老师！”孩子们兴奋起来。但兴奋过后，是面面相觑的尴尬。他们和她不熟，不知道什么能问，什么不能问。气氛一时有些冷场。

黎烟坐在那里，手心微微出汗。她宁愿被问到一个刁钻的“大冒险”。

就在这片微妙的寂静中，一个低沉的声音从沙发边缘响起。

“我替他们问吧。”

是邱凛。他放下了打火机，身体微微前倾，目光穿过几个少年少女的间隙，笔直地落在黎烟脸上。客厅顶灯的光线在他深邃的眼底投下浅浅的影，让人看不清真实情绪。

所有人都看向他，包括黎烟。她心头莫名一紧。

邱凛看着她，缓缓开口，问题像一颗投入静湖的石子：“你认为金钱可以衡量一切是吗？”

问题落下，客厅里年轻的笑闹声仿佛被按下了静音键。孩子们眨着眼，有些茫然，这问题似乎超出了他们“喜欢谁”、“讨厌哪个老师”的范畴，带着一种超龄的沉重。

但黎烟听懂了。

问题落下，客厅里响起孩子们不明所以的嬉笑起哄。

但黎烟的世界，在那一刻彻底静音了。

她看着邱凛平静无波的眼睛，那里面没有探究，没有嘲讽，只有一种近乎残忍的了然——仿佛她几个小时前那番郑重其事、自认为划清界限的“转账清算”，在他眼里，不过是一个孩子笨拙又别扭的过家家。

“轰”地一声，一股滚烫的血涌上脸颊和耳根。

她突然觉得自己像一个在成人面前，煞有介事地用树叶当钱币交易，并自以为掌握了世界运行规则的小孩。她那些内心反复权衡、试图维持尊严与安全的精密计算，在对方这个简单的问题面前，顿时显得无比可笑、无比幼稚。

手足无措。