他却忽然开口，声音沙哑低沉，在寂静的夜里格外清晰。他睁开了眼，目光有些涣散，却精准地落在了她身上。

黎烟不得不停下。

“会开车吗？”邱凛问，语气平淡得像在问“吃了吗”，但微微不稳的气息泄露了他的醉意。

黎烟愣了一下，点头：“会。”她有国际驾照，虽然很久没摸过车。

“那我们走吧。”他言简意赅，从口袋里摸出车钥匙，递向她。动作有些迟缓，但很坚持。

黎烟看着他递过来的钥匙，又看看他明显不适宜驾驶的状态，沉默了几秒。理智告诉她应该拒绝，或者帮他叫个代驾。但是没有。

她接过了钥匙。

邱凛拉开副驾驶的门，有些吃力地坐了进去，重重靠在椅背上，闭上了眼。

车子驶入厂区，路灯将光与影切割得棱角分明。黎烟开得很稳，目光紧锁前方，仿佛驾驶一辆装甲车穿越雷区。副驾驶上的邱凛安静得出奇，只偶尔因颠簸皱一下眉，浓重的酒气在密闭车厢里弥漫。

沉默像不断堆高的积雪，迟早会压垮什么。

黎烟盯着前方昏暗的路，终于开了口，声音在寂静中格外清晰，也格外干涩：

“我不知道那房子是你的。”

她停顿了一下，像是在积蓄勇气，也像是在斟酌最准确的词。

“真的很感谢你。”

这话她说得真心实意，却也说得艰难。感谢意味着承认受助，承认自己的窘迫，也承认了两人之间那从一开始就不对等的关系。

邱凛没有立刻回应。他依旧闭着眼，喉结却几不可察地滚动了一下。窗外的光影快速掠过他脸上，明明灭灭。

“为什么帮我？”黎烟问出了那个盘旋已久的问题。这次不是赌气，不是试探，更像是一种寻求解释，或者说，寻求一个能让她心安理得接受这一切的理由。

邱凛依旧沉默。就在黎烟以为他不会回答，或者已经又睡过去的时候，他低沉沙哑的声音响了起来，问题却抛回给她：

“你为什么会来这个地方？”

黎烟握着方向盘的手猛地一紧，指节泛白。

为什么来这个地方？

为了一个病重的、多年未见的奶奶？为了逃离大洋彼岸那个早已没有她位置的“家”？还是为了心底那点可笑的对“故乡”残存的、却被现实击得粉碎的幻想？

每一个答案都连着一段不想触碰的过往，连着失败、失去和无措。尤其是在此刻，在这个给予她栖身之所的男人面前，这些答案都显得格外苍白和难堪。

她的声音冷了下来，带着一种近乎自毁的决绝：

“很快会走的。”

这句话是说给他听，更像是在对自己重申。金州不是她的终点，这破旧的房子、这份勉强糊口的工作、还有眼前这复杂难解的人情……都只是过渡。她必须，也一定会离开。

话音落下，车厢内的空气仿佛瞬间冻结了，比窗外的寒冬更冷。

邱凛终于睁开了眼。他没有看向她，只是盯着前方虚空的一点，眼神因酒意而朦胧，深处却似乎有什么东西沉了下去，熄灭了。他脸上没什么表情，只是那下颌线绷得比刚才更紧。

“嗯。”良久，他才极低地应了一声。那声音轻得像叹息，又重得像一块石头，落进凝固的空气里。

之后，便是长久的、令人窒息的沉默。

黎烟不再说话，专心地将车开到老槐树下，停稳，熄火。她拔出钥匙，金属在指尖冰凉。

“到了。”她声音平淡。