高三的日子，像一台被设定好最高速的精密机器，冰冷、重复、不容喘息。

开学已近一个月，许向晴的生活被彻底简化成了“教室—食堂—家”三点一线。

每天清晨六点不到起床，深夜十一点后阁楼的灯还常常亮着。桌角的习题册越堆越高，笔记本换了一本又一本，上面密密麻麻，是她与各种公式、单词、文言文搏斗的痕迹。

她将自己完全投入了进去，用一种近乎自我惩罚的专注。

只有这样，才能暂时将心头那块巨大的、被硬生生剜去的空洞感压下去，才能不去想那个已经转学、音讯全无的人。

教室里，她旁边的座位空了。新换来的同桌是个安静的男生，很好相处，但许向晴几乎不主动说话。

苏雨桐有时想逗她开心，或小心翼翼地打探，都被她沉默地避开。

那个曾经在运动会上为许向晴欢呼、在停电时挤眉弄眼的苏雨桐，如今看着好友身上笼罩的那层肉眼可见的沉寂和疏离，也只能把满腹担忧咽回肚子里，默默陪在她身边，偶尔塞给她一颗糖或一本新到的杂志。

所有人都能感觉到许向晴的变化。她不再是那个会因为解出一道难题而眼睛发亮的开朗女孩。

她变得异常沉默，眼神常常放空，望着窗外不知名的远方，或者只是盯着书本，却很久不翻一页。

只有笔尖划过纸张的沙沙声，和她偶尔因为膝盖旧伤不适而微微蹙起的眉头，提醒着她还是个活生生的人。

李墨怀找她谈过话，委婉地询问她状态，鼓励她注意劳逸结合。许向晴只是点点头，说“谢谢老师，我会调整”，然后继续埋头于题海。她调整的方式，就是学得更狠。

这天晚上，照例是九点半下晚自习。秋意已深，夜风带着沁人的凉意。

许向晴独自背着沉重的书包，走出灯火通明的教学楼，汇入稀疏的人流。她没有像一些同学那样结伴说笑，也没有去挤公交，只是慢慢地、一步一步地，沿着路灯昏黄的光晕，朝着家的方向走。

耳朵里塞着耳机。那是林砚秋送的耳机。她一直戴着，即使里面的歌曲早已循环了无数遍。

今晚随机播放到的，是一首旋律舒缓而带着淡淡忧伤的英文歌。《window》女声清澈空灵，像夜色中的一缕叹息。

许向晴放慢了脚步，低着头，看着自己被路灯拉长的、孤单的影子。歌词如同涓涓细流，缓缓淌入耳中，淌进心里：

“With the golden in autumn breeze ”

（金黄的树叶落于秋风之中）

她抬起头，望向街道两旁居民楼里星星点点的灯火。每一扇亮着的窗户后面，是不是都有一个温暖的故事？有没有一扇窗后，是她在思念的人？

歌声继续，像在替她诉说无法言说的心事：

“Flying through the wind as I wish”

（如我所愿，迎风飞舞）

天空是同一片，城市却好像变得无比巨大而空旷。她们明明离得可能并不算太遥远，却像隔着一片无法跨越的寂静深海。

然后，那一句歌词，毫无预兆地，清晰地击中了她：

“From my window, I wish you well, I wish you love…”

（凭窗远眺，我愿你一切安好，愿你被爱包围…）

许向晴的脚步停住了。