日子像窗外梧桐叶的脉络，平静而规律地延伸。转眼，已是林温涵初中生活的第十二天。开学摸底测试的成绩单贴在教室后方，她的名字高悬榜首，墨印的分数冷静而醒目。班主任陈老师，一位教英语的年轻女人，在班会上推了推眼镜，目光扫过下方：“林温涵同学成绩优异，做事也认真，暂时由她担任我们班的班长，大家没意见吧？”

教室里响起稀稀拉拉的掌声，更多的是意味不明的窃窃私语和几道毫不掩饰的打量目光。林温涵低着头，指尖无意识地捻着校服袖口磨损的线头。她并不想要这个“殊荣”，这意味著更多的注视、更少的隐形。但拒绝需要勇气和额外的言辞，而她吝于付出。于是，她只是更紧地抿了抿唇，默认了这项加诸己身的“职责”。

中午的食堂喧嚣散去，林温涵独自收拾好碗筷，提前回到教学楼。午后阳光炽烈，走廊空荡，只有她的脚步声轻轻回响。她怀里抱着刚从办公室领来的、待分发的习题册，脑子里盘算着午自习前要把作业布置下去。

刚到（3）班门口，一个身影斜刺里插过来，结结实实挡住了门框。

是江月。她个子比林温涵高半头，穿着明显改短了的校服裙，头发精心打理过，脸上带着这个年纪少有的、混合着娇纵与戾气的神情，脸上还有好似烫伤的疤痕，她身后还跟着两个常在一起的女生，黄蓉艺和另一个抱着胳膊，看好戏似的笑着。

林温涵脚步顿住，抬起眼。阳光从江月身后打来，逆光让她看不清对方脸上的细节，只觉那身影带着压迫感。她吸了口气，声音平稳，听不出起伏，只是陈述事实：“同学，麻烦让一下，我要进去布置作业。”

江月从鼻子里哼出一声嗤笑，非但没让，反而将手臂撑在了另一侧门框上，彻底封死了入口。“哟，大班长，架子不小嘛？叫人名字是基本礼貌，懂不懂？”她歪着头，上下打量着林温涵洗得发白、略显宽大的校服，以及那张过分苍白清瘦的脸，“我就不让，你能拿我怎么样？这么积极，给老师当狗腿子啊？”

话语像带着毛刺的鞭子，抽打在空气里。林温涵抱着习题册的手指收紧，指节微微泛白。她避开江月直视的、充满挑衅的眼睛，视线落在对方擦得锃亮的鞋尖上，再次开口，声音依旧没什么温度，却维持着表面的客气：“你不让开，我布置不了作业，老师问起来，会耽误大家时间。”

“哈！”江月像是听到了什么天大的笑话，夸张地大笑起来，肩膀耸动，“听听！就会拿老师压人？除了告状你还会点什么？”她往前凑了半步，几乎贴上林温涵，压低的声音里满是恶意，“瞧你这副穷酸样，瘦得跟竹竿似的，风大点都能吹跑吧？当班长？你也配？”

那“穷酸”二字，像一根细针，精准地刺破了林温涵极力维持的平静外壳。她猛地抬眼看江月，那双总是显得过于安静的眼眸里，终于有了一丝裂痕，是猝不及防的难堪和被戳中痛处的尖锐刺痛。她不想争吵，只想尽快结束这令人窒息的对峙。“让我进去。”她试图从江月身侧的空隙挤过去，语气带上了自己都未察觉的、微弱的强硬。

江月脸色一沉，猛地抬手，用力推在她肩膀上。

力道很大，毫无防备。林温涵怀里的习题册“哗啦”一声散落一地，她整个人向后踉跄了好几步，脊背狠狠撞在冰冷的墙壁上，才勉强稳住没有摔倒，但脚踝处传来一阵扭到的钝痛。散落的纸张飘了一地，狼藉不堪。

疼痛和猝然的狼狈让她呼吸一窒，随即一股灼热的愤怒冲上头顶。她扶著墙站直，抬眼看向江月，声音因为压抑的怒火而微微发抖：“我哪里惹你了？”

江月抱着胳膊，居高临下地看着她，脸上是毫不掩饰的嘲弄和快意：“哟哟哟，班长急了？生气了？我好害怕呀！”她模仿着林温涵的语气，引得身后两个跟班一阵哄笑。“看你不爽，需要理由吗？整天一副清高样给谁看？装给谁看呢？”她顿了顿，目光像刀子一样刮过林温涵的脸，忽然露出一个更恶毒的笑，“还是说，你就靠着这张脸，想勾引班里哪个男生来护着你？哦对了，我听说你家里就一个捡破烂的老太婆？是不是缺爱缺疯了？来，叫声‘爸爸’，我给你点‘爱’啊？”

每一个字都淬著毒，精准地碾过林温涵最敏感、最竭力隐藏的神经。家庭，贫瘠，缺失的爱……这些是她筑起冰冷外壳的根本原因，此刻却被敌人如此轻佻又残忍地撕开、践踏。一股酸热猛地冲上鼻腔，直逼眼眶。林温涵死死咬住下唇，尝到一点血腥味，试图用疼痛压下那不合时宜的生理反应——她的泪失禁体质，总是在最需要强硬的时候背叛她。

可是没用。眼眶迅速蓄满了水汽，视线变得模糊。她拼命眨眼，想把那丢人的液体憋回去，可一滴泪还是不争气地顺着脸颊滑落，冰凉的，烫人的。

“哈！哭了！还真哭了！”江月像是发现了什么新大陆，兴奋地指着她的脸，声音尖利，“大家快看！白莲花掉金豆子了！装可怜给谁看呢？”

难堪、愤怒、无助……种种情绪像淤泥一样堵住林温涵的喉咙，让她发不出任何声音。她只能僵硬地站在原地，任由眼泪无声地流，手指掐进掌心，留下深深的月牙痕。

就在这时，一阵急促的高跟鞋声由远及近。班主任陈老师从楼道拐角处匆匆走来，看到门口的混乱和散落一地的习题册，眉头立刻皱了起来。“怎么回事？”她快步上前，先看了一眼满脸泪痕、死死低着头的林温涵，又看向一脸无所谓的江月。

林温涵像是抓住了救命稻草，哽著声音，尽量清晰地陈述：“老师，江月同学不让我进去布置作业，还推我，我的脚……”

她话没说完，陈老师已经转向江月，语气带着惯常的、试图息事宁人的和稀泥：“江月，怎么回事？你怎么能推同学呢？快给林温涵道个歉。”

江月撇撇嘴，非但没道歉，反而抬着下巴，理直气壮地倒打一耙：“陈老师，是她先骂我的！她骂我没教养！”

“我没有！”林温涵猛地抬头，急切地辩解，眼泪又涌了出来，“老师，我从来没有骂过她！是她一直拦着我，还说我……”

陈老师挥了挥手，脸上露出些许不耐，打断了林温涵的话：“好了好了，别吵了。”她看看林温涵，又看看江月，沉吟了一下，竟然用一种“劝和”的口吻对林温涵说：“林温涵啊，你是班长，胸怀要开阔一点嘛，不要跟同学斤斤计较。这样，你先给江月道个歉，这事就算过去了，同学之间要以和为贵。”

林温涵愣住了，仿佛没听懂老师的话。她眨着被泪水浸得生疼的眼睛，茫然地看着陈老师那张写满“多一事不如少一事”的脸。先道歉？她做错了什么？被推搡、被辱骂、被羞辱的是她，为什么是她要道歉？

委屈像冰冷的潮水，瞬间淹没了愤怒，直抵心尖最柔软的地方，冻得她浑身发颤。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵死了，只有破碎的气音。

陈老师催促地看着她，眼神里带着不容置疑的意味。

周围隐约有同学探头探脑。江月抱着胳膊，好整以暇地看着她，嘴角噙著胜利者般的、残忍的笑意。

时间仿佛凝固了。每一秒都被拉长，浸泡在无声的羞辱里。林温涵垂下眼帘，长长的睫毛湿漉漉地黏在一起，投下一小片阴影。她看着自己洗得发白的鞋尖，和散落在地、沾了灰尘的习题册。

半晌，她极其缓慢地、几乎是从牙缝里挤出了三个字，声音低哑得几乎听不见：

“对、不、起。”

江月脸上的笑容扩大了，她夸张地掏了掏耳朵：“什么？大点声，没听见！”

林温涵闭了闭眼，深吸一口气，用尽力气，提高了些许音量，一字一顿地重复：“对、不、起。”

“哎，这才对嘛！”江月满意了，拖长了调子，“没、关、系咯。”

陈老师明显松了口气，立刻板起脸，对两人道：“好了！这件事到此为止！都是同学，要团结友爱！都回自己座位去！林温涵，快把作业发下去！”

围观的同学迅速散开。林温涵默默地蹲下身，一张一张捡起散落的习题册，拍了拍上面的灰。指尖冰冷，微微颤抖。她抱着那叠沉重的纸张走回座位，全程没有再看任何人一眼。

刚坐下，不远处就传来江月故意拔高的、充满讥诮的声音，清晰无比地钻进她的耳朵：“看见没？某些人啊，还以为当了班长多了不起，以为老师会给她撑腰呢？天真！可笑！”

那声音像针一样，密密麻麻扎在背上。林温涵挺直了脊背，没有回头。她拿出纸巾，狠狠擦掉脸上残留的泪痕，力道大得皮肤生疼。然后，她摊开习题册，拿出笔，目光死死盯着面前的空白处。

愤怒和委屈在胸腔里横冲直撞，但她强行将它们压了下去，用理智的冰层覆盖。老师的态度已经说明了一切。江月肆无忌惮，是因为有所倚仗，或许是家世，或许是别的。自己呢？除了奶奶，一无所有。硬碰硬，是以卵击石。

她不能倒下，不能认输。至少不能在这里，以这种方式。

三年。她在心里默念。只有三年。好好学习，考上最好的高中，离开这里。这是她唯一的、也是最好的武器和出路。

这么一想，那股冰封的、近乎麻木的平静再次回到了她的眼中。她垂下头，开始一笔一划地书写，仿佛要将所有的情绪都倾注到笔尖，封印在字里行间。背影单薄，却透著一股不肯弯曲的倔强。

她不知道的是，教室后方的窗外，有人将这一切尽收眼底。

赵寒月背靠著冰冷的瓷砖墙壁，静静地站在那里，已经不知多久。她那双独特的冰蓝色眼眸，此刻沉沉地望着林温涵挺直却脆弱的背影，里面翻涌着复杂的情绪——清晰的愤怒，对江月所作所为的冰冷厌恶，对老师偏袒的不屑，但更多的，是一种深沉的、化不开的忧伤和郁闷。

看到林温涵被迫低头道歉时，她的指甲深深掐进了掌心。看到林温涵默默擦泪、然后强迫自己投入学习时，她紧蹙的眉头始终没有松开。

那身影太孤独了，孤独得像暴风雪中一株不肯倒伏的苇草。让她想起一些久远的、被自己刻意封存的画面。

第二天，天色阴郁，像一块吸饱了水的灰布。

林温涵如同往常一样，早早到了教室。教室里人还不多，她走到自己的座位——那个靠窗的、她亲手挑选的“避难所”——放下书包，准备坐下。

“咚！”

一声闷响，伴随着木头断裂的脆响。

凳子的一条腿毫无预兆地断裂，她身体失衡，整个人猝不及防地跌坐在地上，尾椎骨传来一阵尖锐的疼痛。手里拎着的、用塑料袋装着的简陋早餐——一个素菜包子和一杯封口豆浆——也随之脱手，滚落在地。豆浆杯砸在地上，封口破裂，乳白色的液体汩汩流出，迅速在地面洇开一片污渍，包子也滚了几圈，沾满灰尘。

短暂的死寂后，教室几个角落爆发出毫不掩饰的、刺耳的笑声。不用看，也知道声音来自哪里。

疼痛和再次袭来的、熟悉的狼狈感让林温涵闭了闭眼。她没有立刻去看是谁在笑，甚至没有去检查自己是否摔伤。她只是抿著唇，用手撑著地面，慢慢地、自己站了起来。拍了拍裤子上的灰，然后弯腰，捡起那个脏了的包子，扔进旁边的垃圾桶。又拿起墙角的扫帚和簸箕，一言不发地将断裂的凳腿碎片和滚落的包子残渣扫干净。豆浆渍不好清理，她去洗手间涮了拖把，回来仔细地将那片污迹拖掉，直到地面恢复原本的颜色。

整个过程，她沉默得像个设定好程序的机器，脸上没有任何表情，仿佛刚才摔倒出丑的不是自己。只有微微苍白的脸色和抿得死紧的唇线，泄露著一丝紧绷。

处理好一切，她走到教室前面堆放备用杂物的角落，重新搬了一把看起来还算结实的凳子，回到自己的座位，放好，坐下。然后，从书包里拿出英语书，摊开，目光落在密密麻麻的单词上，仿佛周遭的一切都与她无关。

“咦？今天怎么变哑巴了？昨天不是挺能说的吗？不是还会跟老师告状吗？”

江月的声音带着毫不掩饰的恶意响起。她站起身，晃到林温涵的课桌旁，伸出脚，不轻不重地踹了一下桌腿，桌子发出一声刺耳的摩擦声。