然后……梦里的画面就乱了起来。乔一帆只记得，夏轻禾像只炸了毛的小狮子，扑上去就和他们扭打在一起，个子不比那些男孩高，却一点都不怯，手脚并用，没什么章法，却硬是凭着一股不服输的劲，把饼干和小汽车抢了回来，塞回他手里。
她自己的头发乱了，小脸上蹭了块灰，粉色蝴蝶结也掉了一个，衣服也沾了沙土，却一点都不在意，还伸手帮他拍了拍身上的沙子，指尖轻轻拂过他磨红的膝盖，问“疼不疼”，语气依旧凶巴巴的，指尖却放得极轻。
她转过身，看着还愣在原地的乔一帆，拍了拍自己的小胸脯，小脸上满是认真，还有点小骄傲：“一帆，以后他们再欺负你，就跟我说！我帮你打回去！”
小小的乔一帆抱着失而复得的饼干和小汽车，抬头看着眼前的小丫头，明明自己模样狼狈，却像个英雄，替他挡住了所有的恶意。心里涨满了说不清的滋味，那点酸涩和委屈，好像一下子就被冲散了。
他张了张嘴，小声说：“轻禾姐，女孩子还是不要打架的好……”他是怕她受伤，怕她因为自己被欺负。他挑了一块最大的饼干，递到她嘴边，小声说“给你吃”。
“谁说女孩子不能打架了！”夏轻禾瞪圆了眼睛，理直气壮，张嘴咬了饼干，含糊不清地说，“他们欺负你哎！你可是我的朋友！”
那是他第一次，被人坚定地称作“朋友”，被人毫无保留地护在身后，被人理所当然地划进“自己人”的圈子。他捏着温热的小汽车，看着夏轻禾鼓着腮帮吃饼干的模样，心里悄悄想，有朋友，原来是这样的感觉，真好。
梦里的画面轻轻流转，不再是具体的事，而是一片片模糊又温暖的碎片。小学时，夏轻禾总背着书包，站在他家楼下喊他的名字，风风火火地拉着他的手腕一起上下学，她的手心暖暖的，总是出一点小汗，却攥得很紧，怕他走丢。路上叽叽喳喳说个不停，讲学校的趣事，讲新看的漫画，而他就安安静静跟在旁边，听着，偶尔点点头，嘴角轻轻弯一点弧度。
他喜欢被她拉着手腕的感觉，很安心，好像只要跟着她，就不用怕迷路，不用怕孤单。
他会悄悄把妈妈给的糖果塞给她，橘子味的，是她最爱吃的，看着她眼睛亮起来的模样，自己也觉得甜。
下雨天，她会举着一把大伞，把大半都偏向他这边，自己的肩膀湿了也不在意，还说“我皮糙肉厚，不怕淋”。
初中时，他因为性格内向，说话轻声细语，被几个同学孤立，他们背后说他矫情，说他不合群，甚至故意藏起他的课本。
夏轻禾知道后，二话不说，拉着他站在全班同学面前，叉着腰，声音清亮地宣布“乔一帆是我最好的朋友，谁欺负他我就跟谁没完”。她的语气莽撞，甚至有点不讲理，却把他护在身后，像小时候那样，手悄悄攥着他的胳膊，给他撑腰。
那一刻，乔一帆看着夏轻禾的背影，想说谢谢，却又说不出口，只能悄悄攥住她的衣角。从那以后，再没人敢当面找他麻烦，而他也更依赖她了，习惯了她的保护，习惯了她的陪伴。
晚自习放学，她会陪他走夜路，拿着一个小小的手电筒，照在他脚前的路上，说“我怕你踩空”，明明她自己也怕黑。
再后来，他们一起迷上了荣耀，一起坐在电脑前在网游里摸索，夏轻禾永远冲在前面，操作着角色横冲直撞，而他则习惯性地跟在她身后，补刀，掩护，在语音里小声提醒她“轻禾姐，注意血线”“左边有怪”。
他不喜欢冲在前面，却喜欢跟在她身后，为她保驾护航，看着她打胜仗时欢呼的模样，趴在桌上拍着他的胳膊喊“一帆我们赢了”，他比自己赢了还开心。
她打输了会闹小脾气，鼓着腮帮戳键盘，他就默默帮她复盘，一点点指出错处，她会凑过来听，脑袋挨着他的肩膀，头发蹭着他的耳朵，暖暖的，痒痒的。他想，就这样一直跟着她，好像也挺好。
夏轻禾的身影，总是那么明亮，那么有活力，像一团永远烧着的小火苗，走到哪，就把光和热带到哪，驱散了他周围的阴霾，她像一道光，照进了他原本安静又灰暗的世界，让他知道，原来生活可以这么热闹，原来被人记挂、被人保护，是这样的感觉。
他习惯了她的存在，习惯了她的叽叽喳喳，习惯了她的护短，习惯了她回头喊他“一帆”的模样——好像只要她在，天塌下来都有人一起扛。
她会记得他所有的小喜好，抹茶饼干、橘子糖、不爱吃香菜，会在他训练累了的时候，递上一瓶温的蜂蜜水，会在他迷茫的时候，拍着他的肩膀说“乔一帆你很棒，别怂”。
朋友吗……
梦中的乔一帆，或者说，沉在睡眠里的乔一帆的意识深处，轻轻问了自己一句。心底有个声音在回答，是，她是最好的朋友，是陪了他十几年的朋友，是他最依赖的人。
可又好像，不止是朋友。
是从什么时候开始的呢？那份藏在心底的依赖，那份习惯了她在身边的安心，慢慢发酵，悄悄变成了某种更柔软、更隐秘的情愫，缠缠绕绕，落在心底最软的地方，连自己都不敢轻易触碰。
是幼儿园里，她第一次挡在他身前，叉着腰护着他，接过他递的饼干，嘴角沾了饼干渣的那一刻？
还是小学时，下雨天她把伞偏向他，肩膀湿透，却笑着说没事，他看着她湿漉漉的发梢，想伸手帮她捋干的那一刻？
亦或是初中时，她拉着他站在全班面前，手攥着他的胳膊，掌心的温度透过衣服传过来，他心跳失控的那一刻？
还是晚自习的夜路上，她举着手电筒照在他脚前，自己的影子缩成小小的一团，他想把她护在身后的那一刻？
又或是荣耀里，她凑过来听复盘，脑袋挨着他的肩膀，呼吸拂过他的耳朵，他浑身僵硬，却舍不得移开的每一个瞬间？
他自己也不知道。
喜欢上夏轻禾这件事，似乎从来没有明确的起点，它就像呼吸一样自然，像影子一样默默跟随，在他自己都未曾察觉的时候，已经在心底深深扎了根，发了芽。
他不敢承认，也不敢多想，怕这份心思被察觉，怕连朋友都做不成。
他只想就这样，陪在她身边，做她身后的一帆，看着她发光发热，看着她开开心心，就够了。哪怕这份喜欢，只能藏在心底。
梦里，夏轻禾的笑脸渐渐模糊，化作一片暖融融的光晕，裹着他，轻轻的，软软的，像被阳光抱着，无比安心。她好像又在喊他“一帆”，声音清亮，像小时候那样。
睡梦中的乔一帆，睫毛轻轻颤了颤，眼角带着一点淡淡的湿意，嘴角却无意识地牵起一个极淡、极温柔的弧度，连呼吸都变得轻缓，带着一丝甜意。
他好像在梦里，又轻轻应了一声，伸手想抓住那抹光晕，像小时候抓住她的手腕那样。
然后，光晕慢慢散去，梦境沉入更深的黑暗。
窗外，城市的霓虹隔着窗帘，投下淡淡的光影，秋虫藏在草丛里，偶尔发出一两声细碎的鸣叫。
房间里，只有少年均匀而绵长的呼吸声，轻轻的，在寂静的夜里，格外安稳。