五月末的上海，空气里开始有了夏天的味道。梧桐树的叶子茂密起来，在旧教学楼的青石板路上投下斑驳的光影。距离高中毕业还有不到一个月，校园里弥漫着一种甜蜜而感伤的气息——所有的“最后一次”都变得格外珍贵。

最后一次月考，最后一次运动会，最后一次在教室午休时听校园广播。

还有，对陆屿和林柚来说，最后一次以高中生身份，在下午四点站在那面墙前。

今天是五月三十一日，周六。他们提前说好，要在这里完成一个仪式：埋下时间胶囊。

“我带了盒子。”林柚从背包里拿出一个防水的金属盒子，不大，刚好能握在掌心，“舅舅给的，说是天文台用来存放重要数据的密封容器。”

陆屿接过来检查。盒子做工精致，边缘有橡胶密封圈，开关需要特殊的磁力钥匙——舅舅给他们每人一把。

“放什么？”陆屿问。

“每人三样东西。”林柚说，“代表我们的过去、现在和未来。十年后回来打开。”

墙上的光影开始移动。四点整，字迹显现。春天的阳光比冬天温暖，墙上的红砖在光线下泛着温暖的光泽。

“我先放。”林柚从口袋里拿出三样东西。

第一样是一个小小的电路板——他们一起焊的第一个传感器，已经不能用了，但保留了核心部分。她小心地放进盒子：“过去。我们研究的开始。”

第二样是一张折叠得很小的纸。展开，上面是他们手绘的MIT校园地图，标注了数学系、物理系、认知科学中心的位置，还有他们计划的宿舍楼。“现在。我们即将去的地方。”

第三样是一个空白的标签。林柚说：“未来。留给十年后的我们写。也许那时我们已经验证了纠缠假说，也许有了新的发现，也许……”她微笑，“也许只是平凡地在一起做研究。”

她放完，看向陆屿。

陆屿也从包里拿出三样东西。

第一样是那本非数据记录本的第一页复印件——上面是林柚的字迹，关于第一次在旧教学楼后看见他的记录。“过去。你第一次观察我。”

第二样是MIT的录取通知书复印件，两份并排。“现在。我们共同的成就。”

第三样是一个小小的U盘。陆屿说：“里面是我们的研究数据备份，还有……我写的一封信。给十年后的我们。未来。”

他把东西放进盒子。两人的物品在金属容器里并排躺着，像两个并行的生命轨迹，在这个时刻交汇。

林柚合上盒子，转动开关。密封圈压紧的声音很轻微，但清晰。

“埋在哪里？”她问。

陆屿指向墙角的土地。那里有一棵老槐树，根系粗壮，树荫浓密。“树下。不容易被发现，也不容易被施工破坏。”

他们用准备好的小铲子挖了一个深约三十厘米的坑。泥土湿润，有蚯蚓和树根。阳光透过树叶洒下来，光斑在泥土上跳跃。

盒子放进坑里时，两人都停顿了一下。

“十年后，”林柚轻声说，“我们会变成什么样？”

陆屿思考：“根据发展心理学数据，25-26岁是认知能力、专业能力、社会适应都趋于成熟的阶段。我们应该已经是研究生或初级研究员，可能已经发表了重要论文，可能……”

“可能还在一起吗？”林柚问。

陆屿看向她：“数据上，高中开始的关系能维持到大学后期的概率是28%。但如果加上深度共同兴趣、高度认知匹配、以及正式的研究合作，概率可以提高到65%以上。”

典型的陆屿式回答——用数据给出最乐观的预测。

林柚笑了：“那我们有很大机会。”

“很大机会。”陆屿点头。

他们开始填土。泥土覆盖盒子，一层又一层，直到地面恢复平整，只留下一点点新土的痕迹。

“做个标记吧。”林柚从包里拿出两枚小小的金属片——是余弦之盟徽章的微缩版，只有指甲盖大小。

他们把金属片嵌在树根缝隙里，几乎看不见，但知道它们在那里。

仪式完成。墙上的字迹已经开始模糊，快到四点十分了。

他们并排坐在石阶上，看阳光在墙面上移动。春天的风很温柔，吹动树叶沙沙作响。

“陆屿，”林柚忽然说，“暑假去波士顿前，我想做一件事。”

“什么事？”

“我想和你一起，去所有对我们有意义的地方，好好告别。”林柚说，“不是悲伤的告别，是……感恩的告别。感谢这些地方见证了我们的开始。”

陆屿理解：“建立情感地标地图。为未来的记忆提供锚点。”

“对。”林柚点头，“第一站当然是这里。第二站，你家书房，我们焊传感器的地方。第三站，舅舅家，我们喝茶聊天的地方。第四站，江边，我们看日落的地方……”

她列了七八个地方，每个都有具体的回忆。

“我们可以拍照，”陆屿说，“但不是普通照片。每个地方拍两张：一张正常的，一张用我们设计的光学滤镜——只捕捉特定波长的光，像余弦墙只显现特定角度的字迹。”

“好主意！”林柚眼睛亮了，“就像用科学的方式，捕捉情感的本质。”

他们开始计划。墙上的字迹完全消失了，但两人还坐在那里，讨论着暑假的告别之旅，讨论着波士顿的生活安排，讨论着研究项目的细节。

直到夕阳西斜，树影拉长。

“该回去了。”林柚最终说。