沈栖雁在帐中枯坐到天明，烛火燃尽最后一寸，化作灰烬落在案上，与未干的墨痕纠缠成一片暗沉。

他起身时，月白寝衣已被冷汗浸得发潮，贴在背上凉得刺骨。帐外的风雪不知何时停了，天边泛着一抹死寂的鱼肚白，将雁回关的城墙染成冷灰色。

他亲自叠好那件湿透的朱红法袍，指尖抚过上面凝固的血渍与雪痕，像触摸着昨夜城墙上那场惊心动魄的厮杀。

袖袋里的金疮药硌着掌心，瓷瓶冰凉的触感提醒着他，那份想要靠近的心意，终究还是被江昱白的冷漠挡在了门外。

他换上一件石青色的窄袖锦袍，领口绣着暗银的雁纹，是宋延卿寻遍江南绣娘定做的，

锦袍的料子极好，轻便又保暖，可穿在身上，却依旧暖不透那从骨髓里渗出来的寒意。

他对着铜镜整理衣襟，镜中的人面色苍白，眼底泛着淡淡的青黑，睫毛上似乎还沾着未化的霜，像一只被风雪冻僵的雁。

刚走出帐门，就看到苏衿寒站在不远处的雪地里，神色慌张地来回踱步。

看到沈栖雁，他立刻迎了上来，声音带着难以掩饰的急切：“国师，您可算出来了！”

沈栖雁挑眉，示意他继续说。

“将军他……”苏衿寒的喉结滚了滚，语气艰涩，“昨夜回帐后就发起了高热，军医说伤口感染了毒箭的余毒，现在昏迷不醒，情况不太好。”

“什么？”

沈栖雁的心脏猛地一沉，像被重锤狠狠砸中。他几乎是踉跄着抓住苏衿寒的胳膊，指尖用力到泛白：“他在哪？带我去！”

苏衿寒被他突如其来的激动吓了一跳，连忙点头：“就在前面的主帐，我这就带您去。”

沈栖雁跟着苏衿寒在雪地里疾走，石青色的锦袍下摆扫过积雪，留下一串急促的脚印。

他的脑海里一片空白，只剩下“毒箭”“昏迷不醒”几个字在反复回荡。他想起昨夜看到的那支缠着黑毛的毒箭，想起江昱白胸口渗血的伤口，想起他调转马头时决绝的背影——原来他说的“军医已经处理过了”，全是谎言。

主帐外守着两名亲兵，看到沈栖雁，他们脸上露出犹豫的神色。苏衿寒连忙上前解释：“是我带国师来的，将军情况危急，国师或许有办法。”

亲兵们对视一眼，终究还是侧身让开了路。

沈栖雁掀帘而入，一股浓重的药味和血腥味扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了一声。

帐中燃着炭火，温度很高，却依旧驱散不了那深入骨髓的寒意。

江昱白躺在铺着羊毛毡的榻上，银甲已经被卸下，换上了一身玄色的中衣，胸口缠着厚厚的纱布，血迹已经浸透了布料，呈现出不祥的暗紫色。

他的脸色苍白得像纸的嘴唇干裂起皮，眉头紧紧皱着，似乎在承受巨大的痛苦。

额头上布满了细密的冷汗，顺着鬓角滑落，浸湿了枕巾。

即使在昏迷中，他的手依旧紧紧攥着，指节泛白，像是在抓着什么救命的东西。

沈栖雁缓缓走到榻边，脚步轻得像怕惊扰了他。

他伸出手，想要触摸江昱白的额头，却在距离皮肤还有一寸的地方停住了。他想起昨夜江昱白冰冷的语气，想起他刻意避开的目光，想起那句“不必了”，指尖便控制不住地发颤。

“将军他一直在说胡话。”守在榻边的军医低声说道，语气里带着一丝无奈，“说什么‘别碰’‘盔甲凉’，还喊着一个名字，听起来像是……时叙。”

“时叙”两个字，像一把淬了毒的匕首，精准地扎进沈栖雁的心脏。

他的眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。

他看着江昱白痛苦的模样，看着他胸口不断渗血的伤口，看着他在昏迷中依旧念着自己的名字，心头的酸涩与愧疚交织在一起，几乎让他窒息。

他终于还是伸出手，轻轻抚上江昱白的额头。滚烫的温度传来，烫得他指尖发麻。

沈栖雁从袖袋里掏出那瓶金疮药，拧开瓶盖，一股浓郁的药味散发出来。

他示意军医解开江昱白胸口的纱布，军医犹豫了一下，还是照做了。

纱布一层层解开，露出下面狰狞的伤口。箭伤很深，边缘发黑，显然是中了毒。

沈栖雁的手指颤抖着，将金疮药小心翼翼地敷在伤口上。

药粉接触到伤口的瞬间，江昱白的身体猛地抽搐了一下，眉头皱得更紧，嘴里发出痛苦的呻吟。

“忍一忍。”沈栖雁的声音带着哽咽，“很快就好了。”

他的动作很轻，很柔，像在对待一件稀世珍宝。

他想起自己曾经无数次在梦里，这样为江昱白包扎伤口，没有身份的隔阂，没有世俗的眼光，只有彼此。

可现实总是如此残酷，梦醒之后，依旧是冰冷的距离。

敷好药，重新缠上纱布，沈栖雁的额头上也渗出了一层薄汗。

他坐在榻边的椅子上，看着江昱白依旧昏迷的脸庞，心里五味杂陈。

他认为自己不该在这里停留，不该让别人看到他们之间的牵扯。

可他舍不得走，他怕自己一离开，江昱白就再也醒不过来了。

帐外传来亲兵的脚步声，沈栖雁猛地回过神。

他站起身，整理了一下身上的锦袍，将脸上的泪痕悄悄拭去。

他看了江昱白最后一眼，眼神里充满了不舍与眷恋，然后转身朝着帐门口走去。

“国师。”苏衿寒看着他落寞的背影，忍不住开口，“您不再多待一会儿吗？将军醒来，或许想见您。”

沈栖雁的脚步顿住，却没有回头。“不必了。”他的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“告诉他，好好养伤，国事为重。”

说完，他便掀帘而出，走进了外面的晨光里。石青色的锦袍在苍白的天光下，显得格外孤寂。

他没有回头，一步步朝着自己的帐篷走去，每一步都走得异常沉重，像是在告别什么珍贵的东西。

回到自己的帐中，沈栖雁关上门，背靠着门板缓缓滑落在地。

他捂住胸口，剧烈地咳嗽起来，喉咙里涌上一股腥甜的味道。

他自己的心，已经被江昱白的安危和那份无法言说的爱意，撕扯得鲜血淋漓。

他想起昨夜城墙上的厮杀，想起江昱白在战场上浴血奋战的模样，想起他胸口渗血的伤口，想起他在昏迷中喊着自己的名字。

他突然觉得，所有的隐忍和克制，都变得毫无意义。

如果江昱白真的出了什么事，他就算保住了国师的身份，就算守住了世俗的眼光，又能怎么样呢？

可他不能。

他是国师，是朝堂的支柱，他的一举一动都关系着天下的安危。

他不能因为自己的私心，不能让江昱白多年的战功毁于一旦。

沈栖雁缓缓站起身，走到桌前，拿起那枚鎏金怀表。他打开表盖，看着里面的齿轮转动，听着那像心跳一样的声音，泪水再次滑落。

帐外的晨光渐渐明亮起来，照在桌面上，映出他孤单的身影。

沈栖雁将怀表紧紧抱在怀里，像是抱住了全世界唯一的温暖。

他知道，接下来的日子，他依旧要在江昱白的帐外徘徊，依旧要看着他养伤，依旧要在他醒来后，装作一副疏离的模样。

这份爱，注定是一场没有结果的煎熬，一场深入骨髓的虐恋。

他不能恨，不能怨，只能将所有的酸涩和痛苦，都藏在心底最深处，在无人知晓的深夜，独自舔舐伤口。

而江昱白，或许永远都不会知道，那个总是对他冷漠疏离的国师，心里藏着怎样一份炽热而绝望的爱意。

他们就像两条平行线，即使在同一个空间里相遇，也永远无法交汇，只能在各自的轨道上，遥遥相望，直到生命的尽头。

风雪又开始飘落，轻轻敲打着帐门，像是在为这段没有结果的爱情，低声呜咽。

沈栖雁靠在椅背上，闭上眼，任由泪水滑落。

沈栖雁在帐中枯坐了三日。

这三日里，他换了三件衣裳。

第一件是烟灰色的素面长衫，料子是最普通的麻布，没有任何绣纹，穿在身上粗粝地磨着皮肤，像他此刻不得安宁的心。

他想让自己活得粗糙些，或许疼痛能盖过心口那片密密麻麻的酸涩。

可每当指尖触到怀表里的齿轮，那细微的咔哒声还是会穿透一切，将江昱白昏迷中蹙起的眉头、干裂的嘴唇，清晰地映在眼前。

第二件是天青色的广袖流仙裙，裙角绣着半隐半现的水波纹，是宋延卿特意寻来的江南云锦。

穿上它时，沈栖雁仿佛回到了三年前未入北境的日子，那时他还是京城中人人敬仰的国师，一袭青衫立于朝堂，眉眼清润，不染尘埃。

可现在，这柔软华美的布料贴在身上，却像裹了一层冰冷的绸缎，勒得他喘不过气。