她不知道这个决定对不对。但她知道，她需要这段距离，来看清自己的心。

接下来的几天，周羡一切如常。上班，下班，和林亦可一起吃饭，听她弹琴。只是每次看着林亦可开心的笑脸，她心里都会涌起愧疚。

她在骗她。

用“处理事情”的借口，掩盖要离开的事实。

但她不敢说实话。她怕看见林亦可哭，怕自己会心软。

周五晚上，林亦可来练琴。弹完一首后，她忽然说：“周阿姨，你最近……有心事吗？”

周羡心里一紧：“怎么这么问？”

“就是感觉。”林亦可靠在钢琴上，看着她，“你有时候会发呆，眼神很飘。是在想工作的事吗？”

“嗯。”周羡顺着她说，“期末事多。”

“那你……什么时候能处理完？”林亦可问，“你说等你处理完，我们就正式在一起。我……我有点等不及了。”

周羡看着她期待的眼神，心里像被针扎了一下。

“快了。”她说，“很快。”

“多快？”林亦可追问，“下周？下下周？”

“下个月。”周羡给了个模糊的时间，“下个月，一定。”

“好！”林亦可笑了，“那我开始倒计时！还有……三十一天！”

她笑得那么开心，周羡却想哭。

对不起。她在心里说。骗了你。

那晚林亦可走时，周羡送她到门口。林亦可转身抱住她：“周阿姨，晚安。”

“晚安。”

“做个好梦。”林亦可在她耳边轻声说，“梦里有我。”

说完，她红着脸跑了。

周羡站在门口，看着3302的门关上，眼泪终于掉下来。

她擦掉眼泪，关上门。

下周她就要走了。

一个月，三十天，七百二十个小时……

她会想念这个笑容，想念这个拥抱，想念这个叫她“周阿姨”的女孩。

但她必须走。

为了回来时，能更坚定地拥抱她。

临行前一晚

深夜十一点，周羡的行李箱已经收拾妥当。

箱子不大，二十四寸，装了简单的衣物、几本书、笔记本电脑，还有那本写着她和林亦可对话的语文教材。她蹲在箱子前，手指拂过光滑的箱面，像在触摸一个即将开启的未知。

手机屏幕亮着，是和林亦可的聊天界面。最后一条消息停留在两小时前：

林亦可：「周阿姨，我梦见我们一起去海边了！海水特别蓝，你穿着白色长裙，笑得特别好看～」

周羡回：「好梦」

林亦可：「你也要做个好梦！梦里要有我哦！」

周羡没回。她盯着那句“梦里要有我”，胸口像被什么东西堵住，呼吸都困难。

客厅的灯只开了一盏落地灯，暖黄的光圈出沙发一角。钢琴静静地立在窗边，琴盖上放着一本琴谱——是林亦可上次落下的，德彪西的《月光》。周羡走过去，翻开琴谱，扉页上有一行圆润的字迹：

「给周阿姨：希望你每次听到这首曲子，都能想起月光，想起我。——亦可」

字迹旁边画了个小小的笑脸。

周羡的手指轻轻抚过那行字，然后合上琴谱，放回钢琴上。她不会带走它。她要把它留在这里，作为回来的理由。

手机忽然震动，是赵菲的消息：「明天几点走？我送你」

周羡回：「八点，你不用来，我自己打车」

赵菲：「少废话，地址发我」

周羡犹豫了一下，还是把地址发过去。她知道赵菲是担心她。

赵菲很快回：「行，明天见。还是没告诉她？」

周羡盯着这句话看了很久，打字：「不说了，只跟她说处理事情……」

这是实话。如果告诉林亦可她要离开一个月，那孩子一定会哭，会求她别走。而她，对着那双含泪的眼睛，可能真的走不了。

赵菲：「行吧。那你到了记得报平安，你需要这段时间。」

周羡：「我知道」

放下手机，周羡走到阳台。夜色深沉，小区里只有零星几盏路灯还亮着。对面3302的窗户黑着，林亦可应该已经睡了。

她想象着明天早上，林亦可以为自己只是普通地去上班，可能还会在电梯里遇见，笑着说“周阿姨早”。而她，会笑着回应，然后走出这栋楼，坐上出租车，去机场，飞往千里之外的云南。

一个月的分别。

周羡闭上眼睛，夜风拂过脸颊，带着冬日的寒意。她想起林亦可第一次叫她“周阿姨”时的样子，眼睛亮晶晶的，带着试探和期待。想起她弹《梦中的婚礼》时认真的侧脸，想起她哭红眼睛说“我就是不想一个月都见不到您”，想起那个柑橘味的拥抱，想起她说“我写的每一首曲子，都想先弹给你听”。

太多回忆，像潮水一样涌来，几乎要将她淹没。

她爱她。

这个认知清晰而疼痛地刻在心里。她第一次如此确定地爱一个人。不是因为合适，不是因为年纪，不是因为任何现实考量，仅仅是因为，那个人是林亦可。

但正因为爱，她才必须离开。

她需要确认，这份爱不是一时冲动，不是荷尔蒙作祟，不是逃避现实的选择。她需要在一个没有林亦可的空间里，冷静地思考她们的未来，思考将要面对的一切。

社会眼光，家庭压力，年龄差距，未来规划……这些不是“有爱就能克服”的童话。她三十七岁了，太清楚现实的重量。

如果她只是想要一段恋爱，大可以现在就和林亦可在一起，享受当下的甜蜜。但她想要的是未来——是几年，十几年，甚至几十年的相守。所以她必须想清楚，必须确认自己准备好了，必须确认林亦可也准备好了。