“林先生，再次祝贺您。”一个温和的声音响起。

林砚深转身，看到沈怀礼端着酒杯走了过来。他身边还跟着几位看上去地位颇高的政界人士。

“沈议长。”林砚深和简意几乎同时开口。

沈怀礼对简意微微点头，目光落在林砚深身上，笑容依旧得体：“刚才的演奏，让我想起了很多年前，听一位故人弹琴时的感觉。那种纯粹和专注，非常难得。”他语气平常，仿佛只是随口一提。

但林砚深的心轻轻一紧。故人？弹琴？他几乎立刻想到了那间小房间里的旧钢琴谱。

“您过奖了。”林砚深谨慎地回答。

“只是有感而发。”沈怀礼笑了笑，转向身边一位头发花白的老者，“王老，这位就是林砚深先生，刚才的独奏者。林先生，这位是王老，第一星系音乐学院的终身荣誉院长，也是巴赫研究的权威。”

被称作王老的老者目光矍铄，仔细打量了林砚深几眼，缓缓点头：“后生可畏。对巴洛克风格的理解，有自己独特的切入点，不泥古，难得。”他的评价简短而有力，在圈内分量极重。

林砚深连忙恭敬地表示感谢。他能感觉到，沈怀礼这是在用他的方式，为自己在这个圈子里的“专业性”背书。很周到，也很……居高临下。

寒暄几句后，沈怀礼便带着那几位政要离开了，仿佛真的只是过来打个招呼，做个顺水人情。

林砚深看着他的背影，心情复杂。沈怀礼的每一个举动都无可挑剔，温和，周到，充满长者的关怀和上位者的从容。可正是这种无可挑剔，让他感到一种无形的压力，仿佛自己始终被笼罩在对方的审视和评估之下，所有的表现都被放在一个既定的标准上衡量。

“累了？”简意的声音在耳边响起，带着关切。

林砚深摇摇头，勉强笑了笑：“还好。”

就在这时，一阵轻柔的钢琴声从宴会厅一角的演奏区传来。不是背景音乐，而是现场弹奏。琴声清澈流畅，是一首林砚深没听过的、带着淡淡忧郁和怀念色彩的现代作品。

许多人被琴声吸引，看了过去。

演奏者正是顾祁安。他坐在那架小型三角钢琴前，微微侧着头，手指在琴键上轻盈跳跃。暖黄的灯光打在他白色西装上，衬得他整个人像笼罩在一层柔和的光晕里。他弹得很投入，神情专注，嘴角带着一丝若有似无的、沉浸在音乐中的微笑。

“是顾先生。”有人低声说，“没想到他钢琴也弹得这么好。”

“顾公子多才多艺，当年要不是选了绘画，在音乐上成就恐怕也不低……”

低语声和欣赏的目光围绕着顾祁安。他显然很享受这种注目，一曲终了，他优雅起身，向四周微微欠身，引来一阵礼貌的掌声。

然后，他的目光穿过人群，精准地投向了林砚深和简意所在的方向。他对他们笑了笑，那笑容温暖而坦然，随即转身走向另一群正在交谈的艺术家，融入了新的圈子。

“他弹的是他自己写的曲子。”简意忽然低声说，语气平淡，“很多年前写的。叫《暮色庭院》。”

林砚深微微一怔。他看向简意，简意的侧脸在宴会厅变幻的光线下显得有些不真切，眼神落在远处，似乎随着那已经消散的琴声，飘向了某个遥远的过去。

“很好听。”林砚深轻声说。

“嗯。”简意收回目光，看向他，眼神重新变得清晰而温暖，“不过，我更喜欢你刚才拉的巴赫。”

很平常的一句话，却像一股暖流，冲散了林砚深心中因沈怀礼和顾祁安而升起的些许阴霾和不安。

酒会还在继续，人声、音乐声、酒杯碰撞声交织成一片华丽的喧嚣。林砚深跟在简意身边，继续应对着各色人等的寒暄。他感到有些疲惫，但精神却依旧紧绷。

直到简意的手轻轻握住了他的，干燥温暖的掌心包裹住他微凉的手指。

“再待十分钟，”简意偏过头，在他耳边低声说，语气不容置疑，“我们就回家。”

林砚深抬眼看他，在那双熟悉的眼眸里看到了清晰的关切和一丝隐藏得很好的不耐。简意大概也厌倦了这种场合。

“好。”他点头，反手握紧了简意的手。

家。

这个字眼，在这个奢华却冰冷的名利场中，显得格外温暖而真实。

无论这里有多少审视的目光，有多少复杂的过去，有多少未明的暗涌……至少此刻，他们手握着手，共同面对着这一切。

而十分钟后，他们就可以离开这里，回到只属于他们两个人的、真实而温暖的空间。

这就够了。

林砚深微微挺直了脊背，脸上的笑容变得自然了一些。

窗外的天色，不知何时已经悄然暗了下来。第一星系的夜晚，即将降临