一下，两下，三下。

简意的反应在他意料之中。谨慎，周全，不留任何漏洞。这是简意一贯的风格，也是沈怀礼亲手教给他的。

只是这一次，这份谨慎周全，是为了另一个人。

沈怀礼调出通讯界面，输入一条新消息：

【下个月第一星系艺术交流展，给星系交响乐团发正式邀请函。注明希望听到大提琴独奏。】

发送对象：艺术委员会秘书处。

点击发送。

很得体，很符合“议长支持艺术交流”的身份。

但沈怀礼知道，简意会看懂其中的潜台词。

他关掉终端，起身走到窗前。

窗外是第一星系首都星庄严的夜色，古老的建筑在月光下泛着冷光。

沈怀礼静静地看着。

他想起了很多年前，简意离开第一星系时的那个清晨。少年背着简单的行李，站在门口回头看了他一眼，然后转身离开，没有再说一句话。

那时候沈怀礼以为，这只是少年人的任性，过几年就会回来。

没想到，这一走就是十二年。

更没想到，十二年后，简意带着另一个人回来了。

沈怀礼闭上眼睛。

许久，他轻声自语：

“简意，你走得比我以为的远。”

“但没关系。”

“我会让你明白，有些东西，是时间改变不了的。”

窗外的月光很冷。

办公室里，只有他一个人的身影，被月光拉得很长，很长。

第三星系·深夜

简意处理完最后一份文件，关上终端。

书房里很安静。他起身走到客厅，看见林砚深已经在沙发上睡着了。

浅金色的头发散在抱枕上，睫毛在脸颊投下淡淡的阴影。他侧躺着，怀里抱着一个靠垫，呼吸均匀轻浅。

简意走过去，蹲下身，静静看了他一会儿。

然后他伸出手，极轻地拂开林砚深额前的碎发。

睡梦中的人无意识地蹭了蹭他的手。

简意弯腰，小心地将林砚深抱起来。林砚深在他怀里动了动，但没有醒，只是把脸埋进他肩窝，含糊地咕哝了一声。

简意抱着他走回卧室，轻轻放在床上，盖好被子。

月光透过窗帘的缝隙洒进来，在林砚深安静的睡颜上投下柔和的光晕。

简意坐在床边，看了很久。

他想起了陆澜今天发来的项目进度简报，想起了沈怀礼那条未回复的消息，想起了黎行在实验室里那句“你变了”。

终端在床头柜上震动了一下。

简意拿起一看，是一条加密信息提示——来自第一星系艺术委员会，主题是“下月艺术交流展邀请函”。

他点开附件。

邀请函写得很正式，措辞得体，落款是委员会的公章。但在特邀演出嘉宾一栏，明确写着：“希望欣赏星系交响乐团大提琴声部的精彩演绎，特别是林砚深先生的独奏表演。”

简意看着那行字，脸上没什么表情。

他关掉信息，将终端放回床头柜。

然后他俯身，在林砚深额头上落下一个很轻的吻。

“睡吧。”他低声说。

窗外的夜色正浓。

第三星系的夜晚，安静而漫长。

但在那安静之下，某些东西正在无声地汇聚。

简意知道，这只是开始。

而他有足够的时间，足够的耐心，足够的……决心。

来应对即将到来的一切。