“奥罗拉……很美的名字，我喜欢。”薇拉微笑着，戳了戳奥罗拉白皙的小脸，“你是我们的黎明和希望。”

埃罗心如刀割，他从妻子身上看到了生命正在缓慢流逝的痕迹——那双曾经闪烁着智慧光芒的冰蓝色眼眸，如今蒙上了一层挥之不去的疲惫；那为他绘制过无数精美植物图谱的手，现在连抱起孩子时都在微微颤抖。

最让他痛心的是，薇拉开始悄悄整理起自己的研究手稿，像是在为离开做准备。她点起蜡烛，夜以继日地将未完成的植物志分门别类，在每一册的扉页上都写下了详细的注解。

“这些留给奥罗拉，”她说，“等她长大了，也许会感兴趣。”

埃罗看着挚爱的生命如同沙漏里的沙粒，随着时间的流逝飞速滑过眼前，可他却连一粒沙都抓不住。他请来全国最好的医生，试遍了所有珍惜药材，但薇拉的身体就像一盏即将燃尽的油灯，无论添加多少灯油，都阻止不了逐渐黯淡的光芒。

那个曾经在植物学会年宴上让他一见倾心的银发少女，正在一点点离他而去。

奥罗拉满月后的第七天，薇拉在睡梦中平静地离开了，她没能遵守约定，陪埃罗去看一看生长在南部原产地的银叶草。

那是个雾气弥漫的清晨，埃罗像往常一样端着早餐走进卧室，却发现妻子再也没有醒来。她躺在晨曦中，银色的长发铺散在枕头上，嘴角还带着一丝若有若无的微笑，仿佛只是陷入了甜美的梦境里。

葬礼在三天后举行，天色阴沉，细雨绵绵。埃罗抱着尚在襁褓中的奥罗拉，站在新挖的墓穴前。棺木上铺满了银叶草和蓝藤花——这是薇拉生前最爱的两种植物，是他们忠贞爱情的见证。

来吊唁的人不多。老公爵拄着手杖站在远处，神情复杂；几个植物学会的老朋友红了眼眶；子爵府的老管家哭得不能自已。

当棺木缓缓降入墓穴时，小奥罗拉突然哭了起来。她还不懂生命与死亡的意义，但她似乎感受到了，自己永远地失去了什么很重要的东西。响亮的哭声在寂静而肃穆的墓园里回荡，像是在替父亲发出心中的悲鸣。

埃罗轻轻摇晃着女儿，目光却始终没有离开那个逐渐被泥土覆盖的棺木。他想起自己第一次见到薇拉时，她站在蓝藤花架下转身的模样；他想起了他们在图书馆度过的那些午后，阳光透过花窗照在他们脸上；他想起了薇拉将那种特殊苔藓递给他时，那种带着点欢喜和羞涩的笑容……

现在，这一切都结束了。

葬礼结束后，埃罗温和有礼地送别了所有前来吊唁的亲友。他表现得是那样得体，从表面上甚至完全看不出他的悲伤，但只有埃罗自己知道，有一部分的他，早就彻底随着薇拉的离去而死去了，如今只有一个名为“埃罗”的空壳，浑浑噩噩地生活在这世间。

他抱着奥罗拉回到空荡荡的庄园，这里的每个角落都残留着薇拉的痕迹:她最常坐的那把藤椅、书桌上未完成的手稿、衣柜里还挂着她的衣裙、空气中飘散着的“薇拉”香水味道……

他如同一个游魂，漫无目的地在庄园中闲逛，最后，不知不觉地停在了书房门口。

奥罗拉不知何时止住哭声睡着了，恬静的呼吸声清浅温柔。埃罗犹豫片刻，轻手轻脚地将奥罗拉放进卧室的婴儿床里，然后推开书房的门，走了进去。

摆放整齐的书稿下，压着一封信。信封上是薇拉娟秀整齐的字迹:致亲爱的埃罗。

埃罗的手开始微微颤抖，他慢慢将信封从书稿下面抽出来，抚平了上面微小的几丝褶皱。整个世界的声音都远去了，只剩下心脏在胸腔里沉重地跳动。

他认得这个信封。

那是去年秋天，他们一起在王都的一家店里挑选的。薇拉当时拿起这叠带着淡淡纹理的蔷薇色信纸，笑着说这颜色像极了晚霞映照下的蓝藤花瓣。信封此刻在他指尖下，确实呈现出一种温暖的、介于淡粉与淡紫之间的色泽，边缘因被书稿压覆已久，留下了几道细微却清晰的折痕，像时光不经意间划下的伤口。

在书稿下存放了这些时日，信封不可避免地吸附了周围的气息，浸染了书房里淡淡的墨香和旧书的味道。封口处精心地封着一块深红色的火漆。

火漆上的印文并非威尔家族的家徽，也不是任何代表身份地位的图样，而是一枚精心绘制的、栩栩如生的银叶草叶片——叶脉清晰，边缘呈现出优雅的锯齿状。这是他当年为向她求婚，特意找工匠定制的私人印信。

火漆凝固得十分完美，光滑而坚硬，在窗外透进来的稀薄光线下，泛着暗沉而温润的光泽，像一颗凝固的深红色泪滴。

埃罗终于深吸一口气，小心翼翼地拆开了火漆。