自然的睡眠里，依然回荡着木眠的声音。

机器人是不需要睡眠的，一直以来都是如此，可是原地等待的时间实在过于长，他睡着了。

“和被修理时的感觉一模一样。”他想，他动不了，像是被放入了另一个意识体里，无法吸收任何信息。

“这就是睡眠吗？既然如此难受，等木眠来还是让他不要睡觉好了。”

即使机器人的信息袋里明确有着“人类脱离睡眠就会死”，可是，自然还是说出了那样超脱于自己意识的话。

他觉得，他其实很讨厌太阳。

那个叫“太阳”的孩子，就那样缩在了他冷冰冰的身体里。从他成为守卫者的第一天。

机器人不需要睡眠，可却能永动，如同细胞一般，有一个永远都不会消退的名字。

可是其实不是这样。

机器人能永动，也只是被从人类那里摄取的信息所迷惑。

人类相信着机器人能永动，所以机器人从人类那里获取了信息后，也具有与人类一样同样的相信力，并对此深信不疑。

自然知道，在更早的时候就知道，机器人的寿命，与人类一般，低调又短暂。

如果说人类的寿命在他眼里看来是春天的蝴蝶，那么他们机器人的寿命，就像那冬日树上挂着的枯叶，等待着一阵风的吹来。

人类的生命有生死病老，有害怕，有彷徨。可是作为机器人，他的生命，只有死亡。连生，也压根没有这样的意识。

自然知道，是因为他已经死过一次了，他有生了，他比所有的机器人都要幸运。

他看见，人类把他的同族的心脏，放到了自己的机械胃里。

【“太阳，人类和机器人，都会感谢你的贡献。”】

他看见，人类的小孩在一张机械床上睡眠，小孩的中心，长出各种机械来，闪闪发光。和小孩的名字一样。自然不知道那些是什么机械。

小孩在睡眠。他的眼睛闭上了，自然感受不到任何的信息。

直到他看到木眠。木眠有着和小孩那时一样的表情，那时，自然也在木眠身上感受不到任何的信息。

机器人不懂。

可是他的胃实在冰冷。自然觉得很难受。所以，他想，他大概是不喜欢太阳的。

可是，他为什么喜欢木眠呢？

因为，和木眠在一起，他的胃暖洋洋的。

可是，因为那颗心脏，他活下来了，所以，就算不喜欢太阳，他也要感谢太阳，祝福太阳。即使自然清楚，人类没有心脏也活不了。

可是没关系，太阳在睡眠。太阳有睡眠。

【“好了，起来动动吧，小子。”

自然站了起来，他摸了摸面前的人的脑袋。他感受到了生。

“很冰冷，黑黑的。”他对面前的人类说——那个延长了他的寿命的人类。

“可能刚开始会有一点排异反应，不过后面就好了。”

“不要怕，孩子，我说过不会让你死的。”