慈宁宫的宫灯比别处亮得早些。
暮色还未完全沉下，廊下就已挂起了一排素纱宫灯，灯罩上绘着淡墨的兰草，光晕透过纱面，在青石板上投下柔和的光影。林峥到的时候，苏晏和沈言卿已经到了，两人一左一右坐在偏殿的客位上，中间隔着张紫檀小几，上面摆着茶点。
“林公子来得正好。”苏晏今日换了身浅绯色袍子，衬得肤色越发白皙，他斜倚在椅中，手里把玩着一串沉香珠，“谢兄去接长公主了，太后娘娘还在佛堂，让我们先候着。”
沈言卿起身颔首：“公子请坐。”
林峥在他对面的空位坐下。春棠和福安被引到殿外等候，殿内只留了两个伺候茶水的宫女，垂手立在角落，安静得像两尊木雕。
“公子今日气色不错。”沈言卿温声道，“大相国寺一行，可还顺心？”
“托沈太医的福，尚好。”
“尚好？”苏晏轻笑一声，桃花眼斜睨过来，“我可是听说，公子在大相国寺的功德堂，写了整整五十个牌位——手都写酸了吧？”
消息传得真快。
林峥面色不改：“为将士祈福，应当的。”
“应当。”苏晏重复这两个字，笑意更深，“只是这‘应当’二字，在这宫里，可不是什么人都担得起的。”
话里有话。
沈言卿轻咳一声，岔开话题：“长公主多年未回宫，这次太后特意让她来，想必是有要事。”
“能有什么要事？”苏晏懒懒道，“不过是个命硬的寡妇，回来讨个清净罢了。”
这话说得刻薄。
沈言卿皱了皱眉，却没说什么。林峥端起茶盏，借着喝茶的动作掩去眼中的神色。
平阳长公主的事，他有所耳闻。两次婚嫁，两次丧夫，民间都说她八字太硬，克夫克子。先帝在时曾想让她出家，太后怜她年幼，力排众议，允她出宫建府，这些年一直深居简出。
正说着，殿外传来脚步声。
谢云舒先一步走进来，依旧是那身清冷的白衣，只是身后多了一道身影。
来人穿着淡青色宫装，样式简单，只袖口和裙摆绣着银线竹纹。头发松松挽起，斜插一支素玉簪，余下几缕碎发垂在耳侧。她约莫十八九岁年纪，面容清秀，眉眼间带着一种与年龄不符的沉静，像一池深秋的水。
最引人注目的是那双眼睛——琥珀色的瞳孔，在宫灯下泛着温润的光，看人时却没什么情绪，疏离而遥远。
“长公主。”沈言卿和苏晏起身行礼。
平阳长公主微微颔首，目光在殿内扫过，最后落在林峥身上。
她看了他片刻，忽然开口：“你是林峥？”
声音清冷，没什么起伏。
“是。”林峥起身，“参见长公主。”
平阳轻轻“嗯”了一声，在谢云舒引荐的主位下首坐下——那个位置离太后最近，也离殿门最远。
谢云舒在她身侧落座，两人之间隔着半臂距离，不远不近。
“长公主一路辛苦。”苏晏笑着开口，“听闻公主府今年的梅花开得极好，可惜宫中无福得见。”
“梅花年年开，没什么稀罕。”平阳淡淡回道，“倒是宫里的海棠，今年似乎开得格外盛。”
她说话时目光落在殿外庭院的海棠树上，暮色中，那些粉白的花朵像一团团朦胧的雾。
“公主喜欢海棠？”沈言卿问。
“谈不上喜欢。”平阳转回头，“只是觉得，开得太盛的花，往往谢得也快。”
殿内安静了一瞬。
这话说得太直白，直白得让人不知如何接。
好在此时，太监的通传声响起：“太后娘娘到——”
众人起身行礼。
太后换了身家常的烟灰色常服，发髻上只簪了支白玉如意簪，比赏春宴那日更显温和。她在主位坐下，含笑抬手：“都坐吧，今日是家宴，不必拘礼。”
说是家宴，但席间的气氛依旧带着宫廷特有的疏离与谨慎。
宫女们鱼贯而入，奉上菜肴。菜色精致却清淡，多是素斋——太后常年礼佛，宫中宴饮多以素食为主。
“平阳，尝尝这个。”太后亲手舀了一勺翡翠豆腐羹放到平阳碗中，“你小时候最爱吃的。”
“谢太后。”平阳低头小口吃着，动作斯文，却没什么表情。
太后看着她，眼中掠过一丝心疼，但很快便掩饰过去，转向众人：“今日叫你们来，没别的事，就是许久未聚，想找你们说说话。这宫里平日太静，静得让人发慌。”
“太后若觉得闷，可以常召我们来陪您说话。”苏晏笑着接话。
“你们各有各的事，哪能总来叨扰。”太后叹了口气，目光落在林峥身上，“倒是林公子，入宫这些时日，可还习惯？”
来了。
林峥放下筷子：“回太后，一切都好。”
“哀家听说，你前日去大相国寺为将士祈福了？”太后语气温和，“这是好事。那些为国捐躯的将士，是该有人记着。”
“臣只是尽一份心。”
“有心就好。”太后顿了顿，“哀家还记得，先帝在时，每年清明都会亲自去大相国寺祭奠阵亡将士。后来……这规矩就断了。”
她没说完，但众人都明白。
先帝重武，当今陛下重文。自宇文弘登基，对武将的忌惮与日俱增，这种彰显武勋的仪式，自然也就停了。
席间气氛微妙地凝滞了一瞬。
谢云舒垂眸喝茶，苏晏把玩着酒杯，沈言卿安静坐着，平阳则依旧小口吃着菜，仿佛没听见。
“太后，”平阳忽然开口，声音清冷，“御膳房这道素三鲜，味道似乎淡了些。”
话题转得生硬，但太后顺势接了过去：“是吗？哀家尝尝……嗯，是淡了。来人，让御膳房再加些盐。”
宫女领命退下。
太后看了眼平阳，眼中有些许无奈，却也松了口气。
接下来的宴席，话题转向了无关紧要的琐事——哪处宫殿要修缮，御花园新进了什么花，太医署最近研制了什么新方子……
林峥安静听着，偶尔应和几句。他能感觉到，席间至少有三道目光在暗中观察他——太后的审视，谢云舒的探究，还有……
平阳长公主。
她很少看他，但每次他开口，她握筷的手都会微微一顿。那动作很细微，若不是林峥在战场上练就的敏锐观察力，根本察觉不到。
她在注意他。
为什么？
宴至过半，太后忽然道：“哀家记得，云舒的琴艺是极好的。今日难得聚在一处，不如抚一曲助兴？”
谢云舒起身：“太后有命，云舒献丑。”
琴案早已备好。谢云舒净手焚香，在琴前端坐片刻，指尖轻拨。
这次弹的不是《高山流水》，而是一曲《平沙落雁》。琴音疏阔苍凉，像秋日大漠，孤雁南飞，声声哀鸣。
林峥听着，眼前又浮现出北境的景象——黄沙万里，残阳如血，孤雁掠过烽火台，飞向看不见的南方。
他端起酒杯，一饮而尽。
酒是果酿，甜中带涩。
一曲终了，余音袅袅。
太后轻轻鼓掌：“好，好。云舒这琴，越发有境界了。”
“太后过奖。”谢云舒起身，目光若有似无地扫过林峥，“只是这曲子，需得懂的人听，才听得出味道。”
“林公子觉得呢？”太后忽然问。
又来了。
林峥放下酒杯：“谢公子琴艺高超，臣佩服。”
“只是佩服？”太后笑问，“哀家记得，上次赏春宴，公子可是说了不少‘实话’。”
这是在试探，还是……鼓励？
林峥沉默片刻，缓缓道：“《平沙落雁》写的是离愁别绪，谢公子弹得苍凉孤绝，确是上品。只是……”
“只是什么？”
“只是雁虽离群，终要南归。”林峥抬眼，看向谢云舒，“而有些离别，是再也回不去的。”
殿内再次安静。
谢云舒看着他，那双总是清冷的眼睛里，掠过一丝极复杂的情绪——像是惊讶，像是触动，又像是……某种深藏的共鸣。
“林公子这话，”平阳忽然开口，声音很轻，“倒像是经历过离别的人。”
林峥转头看她。
平阳也看着他，琥珀色的眼睛里映着烛火，明明灭灭。
“臣确实经历过。”他答。
“什么样的离别？”
“生离死别。”
四个字，很轻，却重如千钧。
平阳沉默片刻，轻轻“嗯”了一声。
“哀家倦了。”太后忽然起身，“你们年轻人再坐坐，说说话。平阳，你送哀家回寝殿。”