感觉到手上握着一支毛笔时，我才确认意识已完全附着在沈清玄的躯壳里。

身下是“烟雨楼”画舫的雕花木窗，窗外是秦淮河泛着粼粼波光的江面，微风卷着湿润的水汽扑面而来，夹杂着两岸画舫传来的丝竹声与市井喧嚣，将我拽入了明朝江南的暮春时节。

我借着沈清玄的眼睛看这秦淮河的烟雨，做一场无关悲喜的异世旁观。

沈清玄的手里握着一支狼毫笔，笔尖悬在生宣之上，迟迟没有落下。画纸上，唯有一艘孤零零的乌篷空舟，寥寥几笔勾勒出船身的轮廓，船桨斜斜搭在船舷，除此之外，整张画纸皆是一片空白，如同他此刻空洞的心境。

我在他的意识里，感受他那股翻涌着，等一个约定了十年的人的执念。

江风轻轻吹过，掀起画纸的一角，沈清玄下意识地伸手按住，指尖触到微凉的纸面，才惊觉自己又一次出神许久。他抬眼望向江面，目光穿越层层水汽，掠过往来穿梭的画舫与摇橹的船夫，试图在茫茫人流中找到那个熟悉的身影。

江面水汽氤氲，将远处的景致晕染成一片朦胧的水墨色，却始终没有出现他期盼的轮廓。

“沈先生，又在发呆？”一个温婉的女声在身后响起，带着几分笑意，打破了画舫上的静谧。

沈清玄回过神，转过身便看见画舫的老板娘媚娘端着一个食盒，缓步走了过来。

媚娘身着一袭水绿色交领襦裙，领口绣着一圈细密的缠枝纹，腰间系着同色系宫绦，垂下小巧的玉坠，裙摆则绣着细碎的莲花纹，发髻上插着一支碧玉簪，妆容淡雅，眉眼间带着江南女子特有的温婉。

她是“烟雨楼”的老板娘，也是这秦淮河上有名的通透人，待沈清玄向来和善。

“老板娘。”沈清玄放下手中的狼毫笔，微微颔首，语气里带着几分歉意，“又耽误了作画的时辰。”

媚娘走到他身边，将食盒放在画案旁的矮几上，笑着摇了摇头：“先生说的哪里话。您肯屈尊留在‘烟雨楼’作画，是给我面子。再说，作画本就讲究心境，心不静，笔自然落不下去。”她打开食盒，里面放着一个小巧的锡制温酒壶，还有两碟精致的小菜；一碟酱鸭舌，一碟醉花生。

“这几日秦淮河的风有些凉，我让人给先生温了壶黄酒，驱驱寒。”媚娘提起温酒壶，往两个小巧的白瓷杯里倒了两杯，琥珀色的酒液带着淡淡的酒香，缓缓注入杯中，“再配上这两碟小菜，先生尝尝，是后厨刚做好的。”

沈清玄端起一杯黄酒，温热的触感从指尖蔓延至全身，驱散了些许凉意。他轻轻抿了一口，醇厚的酒香在口腔里散开，带着一丝微甜，口感温润。“多谢老板娘费心了。”

媚娘在他对面的绣凳上坐下，也端起一杯酒，轻轻晃动着杯中的酒液，目光望向窗外的江面，轻声道：“先生每天都守在这画舫上，摆好画纸，却只画了一艘空舟。”她顿了顿，转头看向沈清玄，眼神温和，“先生是在等什么人，对吗？”

沈清玄握着酒杯的手微微一紧，眼底闪过一丝动容。这半个月来，他每日沉默地坐在画舫上作画，不言不语，旁人只当他是性情孤僻，唯有媚娘看出了他的心事。

他没有否认，只是轻轻点了点头，目光重新落回画纸上的空舟，语气低沉：“等一个失散了十年的人。”

“十年？”媚娘轻声重复了一遍，眼神里多了几分了然，“能让先生如此执着等待的，想必是极为重要的人。”

“是我双生妹妹，沈清瑶。”沈清玄的声音带着一丝不易察觉的颤抖，尘封的记忆在这一刻被唤醒，如同潮水般涌来。我在他的意识里，清晰地“看见”了那些破碎却鲜活的片段。

十年前的那个深夜，沈家遭遇横祸，官兵突袭，火光冲天，父母为了保全他们兄妹俩，让他和妹妹分开逃生。

“当年家族遭难，我和妹妹为了保全家族传承的玉佛古董，只能被迫分开逃生。”沈清玄缓缓说道，声音里满是怅惘，“我们手中的这对玉佩，是出生时父母特意为我们打造的，我拿着左边的半块阴纹玉佩，她拿着右边的半块阳纹玉佩。分开前我们约定，十年后的暮春，就在这秦淮河上相见，以玉佩为凭，认出彼此。”

媚娘静静听着，眼神里盛着同情和了然：“原来如此。先生每日守在这里作画，画纸上的空舟，想必也是在盼着妹妹乘船而来吧？”

沈清玄点了点头，眼眶微微发红：“我怕她来了找不到我，便每日守在这‘烟雨楼’画舫上；这里是秦淮河上最显眼的画舫，她若是来了，定然能看到。我想画一幅完整的秦淮河景致，可每当提笔，脑海里就全是和她分开时的场景，心乱如麻，只能画出一艘空舟，再也画不进其他景致。”

“先生莫急。”媚娘轻轻拍了拍他的手背，语气温柔而坚定，“既然是十年之约，她定然不会忘记。再等等，总会来的。”她举起酒杯，对着沈清玄示意了一下，“来，先生，喝杯酒暖暖身子，别让寒气伤了脾胃。说不定，等哪天风停雾散，您的妹妹就出现在江面上了。”

沈清玄看着媚娘真诚的眼神，心里一暖，举起酒杯与她轻轻碰了一下，将杯中酒一饮而尽。温热的酒液滑入喉咙，驱散了心底的寒意，也让他紧绷的神经稍稍放松了一些。

接下来的日子里，沈清玄依旧每日守在“烟雨楼”画舫上。他会早早地摆好画纸与笔墨，先细细勾勒出那艘空舟的轮廓，然后便坐在画案前，望着江面出神。媚娘每日都会过来，有时给她温一壶黄酒，有时带来一碟新鲜的糕点，偶尔陪他说几句话，却从不多问，只是默默陪着他等待。

画舫上的其他伙计与客人，也渐渐习惯了沈清玄的存在。有人好奇他为何只画一艘空舟，有人赞叹他的画技精湛，也有人觉得他性情古怪。但沈清玄从不在意旁人的目光，他的世界里，只剩下江面上的波光、画纸上的空舟，以及对妹妹的无尽期盼。

日子一天天过去，春日的气息越来越浓，秦淮河两岸的柳树抽出了嫩绿的新枝，桃花灼灼，倒映在江水中，美得如同一幅水墨画。可沈清玄的画纸上，依旧只有那艘孤零零的空舟，其余部分依旧是一片空白。

他的心，也随着时间的推移，渐渐变得焦虑起来。约定的期限越来越近，妹妹却依旧没有出现，她会不会出了什么意外？会不会早就忘记了这个约定？

就在沈清玄几乎要失去信心的时候，变故发生了。

那是一个晴朗的午后，阳光透过云层，洒在秦淮河面上，波光粼粼。沈清玄正坐在画案前，指尖握着狼毫笔，对着画纸上的空舟发呆，心里满是失落。

突然，一阵轻微的脚步声从画舫入口处传来，紧接着，一个清脆如黄莺般的女声响起：“请问，这里是‘烟雨楼’画舫吗？那位沈清玄先生在吗？”

沈清玄的身体猛地一震，握着笔的手微微颤抖。这个声音，陌生中带着一丝莫名的熟悉，让他的心瞬间提到了嗓子眼。他缓缓转过身，目光投向画舫入口处。

只见一位身着月白色银花暗纹素衣的女子，正站在那里。女子身形纤细，眉目清秀，眉眼间带着几分江南女子的温婉，却又透着一丝坚韧。她的发髻上只插着一支简单的银簪，周身气质干净素雅，与这秦淮河的烟雨氛围相得益彰。

沈清玄此时心底溢满悸动与紧张，眼前这个女子，眉眼间竟与他的母亲有几分相似，可时隔十年，他不敢确定。