祝余坐下，从书包里拿出作业。数学练习册翻开，满眼的函数和几何图形。她拿起笔，却迟迟没有落下去。脑子里还是图书馆里那些彩色玻璃的光影，是顾征手腕上的伤疤，是他写下的那行新字。

也献给那些试图驯服荒原的人。

他在试图驯服什么？是他内心的荒原，还是现实的枷锁？

晚自习进行到一半时，教室后门被轻轻推开。祝余下意识地抬头，看见顾征走了进来。他没有回自己的座位——他现在在文科班，教室在另一栋楼——而是径直走到刚才在图书馆二楼那个眼镜男生旁边，递给他一个笔记本。

“你要的资料。”顾征说，声音不大，但在安静的教室里足够清晰。

眼镜男生——应该就是陈序——接过笔记本，低声说了句什么。顾征点点头，转身要走，目光却在扫过教室时，和祝余对上了。

他停顿了不到半秒，然后移开视线，走出了教室。

但就那半秒的对视，祝余觉得自己的心跳漏了一拍。他的眼神太深了，像一口看不见底的井，你永远不知道那里面藏着什么。

“看什么呢？”苏晓顺着她的目光看向门口，但顾征已经走了，“哦，顾征啊。他经常来我们班找陈序，两人从初中就是铁哥们。”

“陈序是……”

“我们班学委，年级前十的常客。”苏晓用铅笔指了指斜前方那个戴眼镜的男生，“他和顾征、还有三班的沈聿修，就是‘明德三杰’。不过三个人性格完全不一样——陈序是乖学生，沈聿修是学生会主席，顾征嘛……”

她顿了顿，在素描本上又添了几笔：“顾征是个异类。明明可以靠家世和脸吃饭，偏偏要跟自己过不去。”

祝余想起假山后的对话：“他是不是要放弃保送名额？”

苏晓终于抬起头，眼神有点惊讶：“你听谁说的？这事知道的人不多。”

“猜的。”

“猜得还挺准。”苏晓压低声音，“据说他跟他爸大吵了一架，就因为想学建筑。他爸是做进出口贸易的，家大业大，就想让儿子学经济或者管理，以后接班。顾征偏不，非要去搞什么建筑设计，说什么‘建筑是凝固的音乐’——酸不酸？”

祝余没觉得酸。她想起顾征说那些话时的神情，是认真的，甚至是虔诚的。

“那他爸能同意吗？”

“同不同意都晚了。”苏晓耸耸肩，“顾征上学期期末就提交了放弃保送的申请，现在应该已经批下来了。所以他现在得跟我们一起备战高考——不对，是比我们更拼命，毕竟建筑系分数要求高得离谱。”

祝余低头看着数学练习册上的函数图像，那些弯曲的线条忽然让她想到了建筑图纸。如果顾征真的考上建筑系，他会设计出什么样的建筑？是会遵守所有规则的标准楼房，还是充满棱角、拒绝被定义的异形空间？

晚自习结束的铃声响起，教室里瞬间沸腾起来。同学们收拾书包，三五成群地离开。祝余慢吞吞地把书装进书包，等人都走得差不多了，才起身。

苏晓已经收拾好了，正站在门口等她：“一起走？你住校还是走读？”

“住校。”

“那一起回宿舍吧。”

两人并肩走在夜晚的校园里。路灯已经亮了，橘黄色的光晕在秋夜的凉气中显得格外温暖。操场上还有人在夜跑，脚步踏在塑胶跑道上的声音规律而有力。

“对了，”苏晓忽然说，“你明天小心点。”

“什么？”

“周浩。”苏晓朝前面努了努嘴，祝余看见第一天故意伸腿绊她的那个男生正和几个朋友走在一起，笑声很大，“他好像在打听你。那家伙不是什么好东西，家里有点钱，就觉得自己能横着走。”

祝余皱起眉头：“打听我干什么？”

“谁知道，可能觉得转学生好欺负吧。”苏晓说，“反正你离他远点。要是他找你麻烦，就跟我说，我帮你解决。”

“你怎么解决？”

苏晓笑了，笑容里有点狡黠：“我有我的办法。”

到女生宿舍楼前，两人分开。祝余的房间在二楼，四人间，但另外三个床位都还空着——这个学期转学和退学的比较多，宿舍安排还没完全落实。她一个人住，倒也清静。

洗漱完，她坐在床边，从书包里拿出日记本。这是她的习惯，每天睡前写点什么。今天她写道：

9月8日，晴转多云

图书馆的彩色玻璃像教堂。光是有颜色的，红、蓝、绿，落在地上像破碎的宝石。

他手腕上有道疤，像某种秘密的入口。

他说我们都是荒原狼。我想问他：如果荒原永远无法被驯服，我们该怎么办？

但没问出口。有些问题不需要答案，只需要被问出来。

写完，她合上日记本，关灯躺下。窗外有月光，很淡，透过没拉严的窗帘缝照进来，在地板上切出一道银色的细线。

祝余闭上眼睛，脑子里浮现出顾征站在书架前的侧影。彩色玻璃的光落在他肩膀上，像给他披了一件斑斓的披风。他说话时喉结会轻轻滚动，写字时手指关节因为用力而微微发白。

还有他离开前说的那句话：“余烬的余，余生的余，余味的余——都是些有意思的意象。”

余烬。

燃烧后剩下的灰烬，还有温度，但火焰已经熄灭。是结束，也是另一种开始。

祝余翻了个身，把脸埋进枕头里。她闻到自己头发上洗发水的味道，是廉价的花香，和她以前用的牌子不一样。这个城市的一切都和她熟悉的不同——空气的味道、水的硬度、人们的口音，甚至夜晚的安静都带着陌生的质感。

但她想，也许陌生不一定是坏事。陌生意味着可能，意味着你可以成为任何你想成为的人，因为没有人知道你曾经是谁。

就像顾征，他想成为建筑师，所以宁愿放弃所有人都羡慕的保送名额。这是一种近乎愚蠢的勇敢，但祝余敬佩这种愚蠢。

因为她自己，从来不敢这么勇敢。

第二天是周五，上午最后一节是体育课。九月的天气已经不那么热了，但太阳还是很好。体育老师让大家跑了两圈热身，然后宣布自由活动。

女生们大多聚在树荫下聊天，男生们则去抢篮球场。祝余找了个角落的长椅坐下，从书包里拿出英语单词本——她得尽快把落下的进度补上。

刚背了几个单词，一个篮球突然滚到她脚边。

祝余抬起头，看见周浩和他的几个朋友朝这边走过来。周浩今天穿了件名牌运动衫，头发用发胶抓得很时髦，脸上的笑容让人不太舒服。

“喂，转学生，帮个忙呗？”周浩停在长椅前，居高临下地看着她。

祝余没动：“什么忙？”

“把球扔过来啊，没看见吗？”

球就在她脚边，他走两步就能捡到。祝余知道他是故意的，但不想惹事。她弯腰捡起球，刚要扔过去——

周浩忽然说：“听说你从那个什么县中来？你们那儿是不是特别穷啊，连个像样的篮球场都没有？”

他身后的几个男生笑了起来。

祝余的手停在半空中。她看着周浩，忽然也笑了：“是啊，我们那儿是挺穷的。不过再穷，也知道捡球要自己动手，不是让女生伺候。”

周围瞬间安静了。几个路过的学生停下脚步，好奇地看过来。

周浩的脸色变了变，大概没想到祝余会顶嘴。他上前一步，伸手就要来拿球：“嘴还挺硬啊你——”

“周浩。”

一个声音从旁边传来。

所有人都转头看去。顾征不知什么时候站在不远处，手里拿着瓶矿泉水，校服外套随意搭在肩上。他慢慢走过来，停在祝余和周浩之间。

“球掉了自己捡，小学老师没教过你？”顾征的语气很平淡，但有种无形的压迫感。

周浩的表情变得有些僵硬：“顾征，这关你什么事？”

“本来不关。”顾征拧开矿泉水瓶，喝了一口，“但我讨厌看见有人欺负新同学。而且是在我眼皮底下。”

“谁欺负她了？我就是让她帮忙捡个球——”

“那你现在可以自己捡了。”顾征打断他，然后看向祝余，“球给我。”

祝余把球递过去。顾征接住，随手往地上一扔——球弹了几下，滚回周浩脚边。

“捡起来了，不用谢。”顾征说。

周浩的脸一阵红一阵白。他想说什么，但最终没敢说出口，只是狠狠瞪了祝余一眼，捡起球走了。他那几个朋友也赶紧跟上。

围观的人群渐渐散开。

顾征转过身，看着祝余：“你没事吧？”

“没事。”祝余说，“谢谢。”

“不用。”他把矿泉水瓶盖拧回去，“周浩那人就那样，欺软怕硬。下次他再找你麻烦，直接告诉老师，或者……”他顿了顿，“告诉我也行。”

祝余有点意外：“告诉你？”

“嗯。”顾征的表情很自然，仿佛这是再正常不过的事，“我虽然不在你们班，但找他谈谈的能力还是有的。”

祝余不知道该说什么，只好又说了句谢谢。

顾征点点头，转身要走，又停下来：“对了，你的梅干菜。”

祝余心里一紧：“什么梅干菜？”

“假山后面那两罐。”顾征回过头，眼神里有一丝促狭的笑意，“藏得挺好，不过我昨天下午在那儿抽烟的时候看见了。”

祝余的脸一下子红了。她没想到会被发现，更没想到发现的人会是顾征。

“那个……是我家里人让我带的。”她解释得有点慌乱，“宿舍不让放吃的，我就……”

“理解。”顾征说，“不过建议你换个地方。假山那里经常有野猫出没，小心被它们当罐头撬了。”

他说完就走了，留下祝余一个人站在原地，脸红得像熟透的番茄。

体育课结束的哨声响起，学生们陆续往教学楼走。祝余收拾好东西，也往回走。经过篮球场时，她看见顾征正在投篮，动作还是那么流畅漂亮。周浩和他的朋友在另一个半场，离得远远的。

阳光很好，把一切都照得明亮而清晰。祝余抬头看了看天，忽然觉得这个陌生的城市，好像也没有那么难以适应了。

至少，这里的天空和她家乡的一样蓝。

而有些人，就像这片蓝天一样，虽然遥远，但真实地存在着，提醒你世界可以很大，也可以很温柔。