“我负责代理这房子这几年，每次来看，差不多都是这样。”陈先生顿了顿，“李小姐，房子您看了。条件您也清楚。如果决定要，我们需要立刻签署协议，全款支付。之后，这里的一切，都与原主人无关，也……请您务必遵守约定。”
李望舒的视线还胶着在那片晃动的新绿和露珠上。她慢慢放下踮起的脚，转过身，面对陈先生和小张。客厅的光线有些昏暗，陈先生的脸在阴影里显得轮廓分明，那双平静的眼睛看着她，似乎在等待，又似乎什么也没等。
“我买。”她说。
签约和付款手续快得异乎寻常。陈先生准备的文件齐全得令人意外，那份附加了“永不退换”条款的购房合同，条款写得密不透风，法律术语严谨，将退房的任何可能性都彻底堵死。小张在一旁看得有些咂舌，几次欲言又止，但李望舒签名的动作没有丝毫犹豫。全款从她这些年的积蓄和一笔不太丰厚的理财中划出，账户瞬间空了大半，心里却奇异地感到一种落定的充实。
拿到钥匙的当天下午，她就联系了保洁。没有找装修公司，她心里有个模糊却固执的念头：尽量保持原样。尤其是壁炉，还有那扇花窗。
保洁阿姨是个手脚利索的中年女人，带着两个帮手。清理工作进行到一半，阿姨蹭到正在擦拭厨房台面的李望舒身边，压低了声音：“姑娘，这房子你买的？”
“嗯。”李望舒应了一声。
阿姨搓了搓抹布，眼神往客厅壁炉和卫生间方向瞟了瞟，声音更低了：“这房子……好些年了，换过几个主儿，都住不长。你一个人？”
“暂时是。”
阿姨嘴唇嗫嚅了一下，似乎想说什么，最终只是摇了摇头，叹了口气：“那……你晚上睡觉，关好门窗。卫生间那扇老窗，怪凉的。”
李望舒看了她一眼：“凉？”
“嗯，阴凉阴凉的，不像晒不着太阳那么简单。”阿姨含糊道，转身走开了。
李望舒走到卫生间门口。保洁已经大致清理过，旧瓷砖显露出原本的白色，虽然发黄，但清爽了不少。那扇花窗关着，深色的木质窗框在白色墙壁衬托下，显得格外沉郁。她走过去，推开窗栓，将两扇向内开的木窗轻轻拉开。
那股清冷的、带着植物汁液气息的空气立刻涌了进来，比下午更明显。天井里的绿意似乎更浓了，藤蔓在暮色中呈现出墨绿的色泽，叶片轮廓模糊。没有阳光，露珠看不见了，但能感觉到那种潮湿的、蓄势待发的水汽。确实凉，不是温度的凉，而是一种沁入皮肤深处的、安静的寒意。
她伸出手指，碰了碰窗棂上雕刻的藤蔓花纹。木质坚硬冰冷，纹路深刻。
没有什么异常。只是一个有些年头的、别致的老窗户。她关上窗，锁好。
搬进来的第一晚，简单收拾后，房间里堆着些纸箱。李望舒煮了碗面，坐在客厅唯一一张旧餐桌旁吃完。夜幕彻底降临，小区老旧，窗外路灯昏暗，光线勉强透进拉着窗帘的客厅，一切都沉浸在朦胧的灰暗里。只有壁炉那个方向，黑洞洞的炉口，像一只静静凝视的眼睛。
她忽然想起梦里壁炉燃着的情景。橙红的火，松木的香，还有那股暖意。这屋子确实有些阴冷，南方的初秋，湿气重。
鬼使神差地，她走到壁炉前。炉膛里空着，角落堆着一点陈年的灰烬。旁边壁炉架上，放着一小盒不知前主人还是陈先生留下的长柄火柴。她拿起火柴盒，抽出一根。
“嗤——”
细小的火苗燃起，照亮她半张脸和黑洞洞的炉口。炉膛底部铺着些引火用的旧报纸和小木块，也是原本就有的。她将火苗凑近。
纸张边缘卷曲，变黑，腾起一缕细烟，随即，橙红的火舌舔舐上来，迅速蔓延到干燥的小木块上。噼啪，一声轻微的爆响。火焰真正燃起来了，起初有些怯生生的，随即越来越旺，光影在粗糙的石壁上狂乱地舞蹈。
一股暖意，带着燃烧木头特有的、令人安心的气息，迅速扩散开来，驱散了屋子里的阴冷和霉味。李望舒蹲在壁炉前，伸出手烤着火，看着跳跃的火焰，感到一种久违的、简单的满足。梦正在一点点变成现实。
然后，她闻到了。
一股极其熟悉，又绝不该在此刻出现的气味。
甜蜜的，带着奶油焦香和玉米谷物气息的——爆米花味道。
非常清晰，不容错辨。就是从壁炉的方向传来，混合在松木燃烧的气味中，越来越浓。
李望舒愣住了，蹲在原地，一动不动。火焰在眼前晃动，投下的影子拉得老长，在墙壁和天花板上扭曲。爆米花的香气真实得可怕，甚至勾起了她生理性的、些许的食欲。她猛地想起陈先生那天未说完的话——“壁炉不能点火，否则……”
否则什么？
他没说，她也没听清，或者说，当时那种笃定的状态下，她根本不在意。
寂静中，只有木柴燃烧细微的噼啪声。除此之外，还有一种极其轻微的、难以察觉的……嘀嗒声？像是水珠滴落。
她的后背窜起一股凉意，缓缓地、僵硬地转过头，看向卫生间的方向。
走廊尽头的门虚掩着，里面没有开灯。但那扇花窗的方向，似乎有极其微弱的光线变化，不是灯光，更像是……水光反射？
爆米花的香气还在鼻端萦绕，越来越甜腻，甜得有些发齁。
她扶着壁炉边缘，慢慢站起身。腿有些麻。她一步步朝卫生间走去，脚步声在空旷的客厅里显得异常清晰。越靠近，那股清冷的植物气息越明显，与身后飘来的甜腻暖香形成诡异的对比。
握住卫生间冰凉的黄铜门把手，推开。
没有开灯。借着小窗外天井里或许存在的、极其微弱的夜光，以及客厅壁炉火光透过门缝投进来的一丝摇曳光亮，她看见了那扇花窗。
窗外不再是浓得化不开的、墨绿的藤叶。
那些层层叠叠的叶片，在昏暗的光线下，呈现出一种深沉的、近乎黑色的绿。而挂在每一片叶尖、每一道叶缘上的，那些原本应该是透明无色的露珠——
此刻，每一颗都包裹着一点猩红。
不是反射了火光。那红色是从内部透出来的，浓郁，粘稠，在极其微弱的光线下，像一颗颗凝固的、微缩的血珠，颤巍巍地悬挂着。随着不知从何而来的、极其细微的气流，或者只是她眼球无法抑制的震颤，那些血红的露珠，正在极其缓慢地、一颗接着一颗地……蠕动、拉长、然后，“嗒”一声，轻不可闻地，滴落。
滴落在下方更深的黑暗里，或者下方的叶片上，洇开一小团更深的暗色。
没有风，但所有叶片都仿佛在某种频率下极其缓慢地起伏，像是无数无声张合的口。孔隙间透出的，不再是清新绿意，而是一种被切割成碎片的、暗红的窥视。
李望舒站在门口，手指死死抠着门框，木质边缘陷入掌心。寒意从脚底升起，瞬间冻结了四肢百骸。壁炉里火焰的暖意被彻底隔绝在身后，只有眼前这片死寂的、悬挂着血露的冰冷绿墙，和鼻腔里越来越浓的、甜腻到令人作呕的爆米花香气。
陈先生干涩的声音仿佛再次在耳边响起：“……永远是新生的绿叶和露珠。”
永远。
她缓缓地、极其缓慢地，向后退了一步。鞋底摩擦地面，发出沙的一声轻响。
卫生间的门，在她眼前，无声地，缓缓地，向内合拢了一寸。仿佛有一只看不见的手，正在轻轻地将它带上。
壁炉的方向，传来“噼啪”一声格外响亮的爆裂声，火星溅出。
甜香，浓烈到了顶点。