2018年9月12日，上海KPL电竞中心

后台休息室的空气凝重得能拧出水来。

徐必成坐在最角落的椅子上，左手紧紧握着手机，右手一遍又一遍地用袖口擦拭着已经光洁如新的屏幕。指纹被擦掉了，又沾上新的汗渍，再擦掉。这个动作他重复了十七次——他其实数着，数数能让他暂时忘记心脏撞击胸腔的震动声。

“紧张？”

旁边递过来一瓶矿泉水。

徐必成抬起头，看到Cat——郭家毅，BA黑凤梨的队长，联盟顶级中单，此刻正歪着头看他，嘴角挂着那种惯有的、似笑非笑的弧度。那笑容里没有嘲讽，倒像是一种过来人的了然。

“没……”徐必成接过水，拧开瓶盖时才发现手抖得厉害，水洒了几滴在队服裤子上。

深蓝与白相间的BA队服，胸口绣着黑凤梨的Logo。这身衣服他穿了一个多月，但在灯光下还是显得崭新而陌生，就像他此刻的身份——KPL职业选手，ID：一诺。

“正常。”Cat在他身边坐下，自己拧开一瓶水喝了大半，“我第一次上场前，在厕所吐了。”

徐必成愣了一下，看向Cat。对方的表情很平静，不像在开玩笑。

“真的？”

“真的。”Cat晃了晃水瓶，“后来发现吐完了反而轻松了。压力这种东西，你得给它找个出口。”

休息室另一头，教练组正在做最后的战术布置。白板上画满了红蓝箭头，六点六——队里的老大哥，边路支柱——正盯着那些线条沉思。小兽、居居、770……这些ID在徐必成看来都还带着某种光环。一个月前，他还在直播平台上看他们的比赛，现在却要和他们并肩作战。

“今天打RNG.M，他们新人打野很凶，但节奏容易断。”Cat压低声音，“你下路对虔诚，稳住就行。他经验比你多，但反应没你快。”

徐必成点点头，想说些什么，但喉咙发干。

“记住，训练赛怎么打，比赛就怎么打。”Cat拍拍他肩膀，“你公孙离的胜率，队里没人比你高。”

这句话像一颗定心丸。

公孙离。

徐必成低头看向手机屏幕，壁纸是他自己设置的——枫叶、纸伞、灵动的身影。这个英雄刚出不久，机制复杂，上下限差距极大。但他第一次上手就感觉莫名的契合，那种飘忽不定的位移，那种在刀尖上跳舞的刺激感，像极了他此刻的人生。

十七岁，高中辍学，从江西到上海，从主播到青训，再从青训到首发。

父母在电话里的叹息还在耳边：“打游戏能打一辈子吗？”

他不知道。

他只知道，此刻坐在这里，手心出汗、心跳如雷，但他不想去任何别的地方。

“准备上场！”

工作人员推开门。

徐必成猛地站起身，动作太急，椅子在地上刮出刺耳的声音。所有人都看向他，他脸一红，又默默把椅子挪回原位。

六点六笑了：“小孩儿，别慌。输了算我的。”

“走了走了。”Cat搂过他肩膀，带着他往外走。

通道很长，灯光昏暗。能听到前方赛场传来的声音——解说激昂的语调，观众隐约的欢呼，还有那种低频的、持续的背景音，像是无数人窃窃私语汇聚成的潮汐。

徐必成走在队伍末尾，盯着前面队友的背影。

六点六的肩很宽，步伐沉稳。Cat走路时习惯性地微微晃动肩膀，那是长期训练坐姿留下的痕迹。小兽回头看了他一眼，竖了个大拇指。

通道尽头有光。

越来越亮。

声音也越来越清晰——

“接下来，让我们欢迎——BA黑凤梨战队！”

光淹没了视野。

---

观众席第三排，陈薇调整了一下眼镜。

她是BA的老粉了，从2017年这支队伍进入KPL就开始关注。喜欢BA的理由很实际：这支队伍不强也不弱，没有明星选手，但团队协作极好，像一台精密的机器。看他们比赛不刺激，但踏实。

今天她特意请了假，从杭州坐高铁过来。赛季初的第一场比赛，她想看看新赛季的BA有什么变化。

“新赛季BA黑凤梨有一个人员变动。”解说李九的声音通过音响传来，“原发育路选手小剑转会，新人一诺首发。这位选手今年只有十七岁，此前是主播出身，以操作细腻著称。”

大屏幕上出现徐必成的定妆照。

很年轻的一张脸，甚至还有些稚气未脱。头发梳得整齐，眼神直视镜头，嘴角勉强扯出一个笑容——那种标准的新人照，能看出紧张的弧度。

“一诺……”陈薇念着这个ID，没什么特别的感觉。

KPL每个赛季都有新人，能留下来的没几个。虔诚、刺痛、Hurt……这些老牌射手哪一个不是天才出身？新人想在这个位置站稳，太难了。

灯光聚焦在选手席。

BA五人依次入座。陈薇看到那个新人坐在最右边的位置，戴上耳机前还深呼吸了一次。导播给了个特写——他的手在调试设备，手指修长，指甲剪得很干净。

“有点好看。”旁边传来年轻女孩的窃窃私语。

陈薇笑了笑。女粉丝关注的点总是很一致。

BP开始了。

BA蓝色方，先Ban先选。RNG.M针对性地禁掉了六点六的关羽和Cat的干将莫邪。BA则按掉了版本强势的裴擒虎和项羽。

“BA一楼会拿什么？”解说琪琪说，“现在外面还有公孙离，但这个英雄……”

话音未落，BA一楼亮起头像。

枫叶，纸伞。

锁定。

现场响起一阵轻微的骚动。公孙离在职业赛场的胜率并不高，太脆，太吃操作，容错率极低。敢在首秀拿这个英雄，要么是自信到极致，要么是疯狂。

陈薇身体微微前倾。

她看到屏幕里，那个新人选手在看到锁定公孙离的瞬间，抿了抿嘴唇，然后——笑了。

不是紧张的笑，不是假装的笑。

是那种，看到心爱玩具终于到手的孩子气的笑。

---

徐必成调整了一下耳机。

隔音耳机把外界声音压成模糊的背景音，只能听到队友的呼吸和电流的嘶嘶声。这种封闭感让他安心。

“一诺公孙离，可以。”教练的声音从耳机传来，“按训练赛的打法，前期稳一点，等六点□□级。”

“收到。”他听到自己说，声音还算平稳。

加载界面，十个英雄头像亮起。

RNG.M.虔诚，马可波罗。

徐必成的手指在屏幕上轻轻敲击。马可对公孙离，经典对位。前期公孙离小优，但马可中后期更稳定。关键在操作，在细节，在一技能飞镖的准度，二技能位移的时机。

“全军出击！”

游戏音效穿透耳机。

徐必成操控着公孙离走出泉水。枫叶飘落，纸伞旋转，这个英雄的移动姿态有一种独特的轻盈感。他喜欢这种感觉——仿佛自己真的化身为那个在枫叶间穿梭的舞者。

第一波兵线交汇。

他上前补刀，同时观察马可的走位。虔诚是老将，站位极其刁钻，总是卡在能补兵但不会被过度消耗的位置。

徐必成试探性地扔出一技能飞镖。

被躲开了。

“反应很快。”他小声说。

“别急，慢慢来。”Cat的声音，“我清完这波线来帮你。”

中路Cat拿的是武则天，清线速度尚可。徐必成点头，专注对线。他注意到马可每次用一技能扫射时都有一个极短的僵直——这是所有马可玩家的通病，因为一技能期间不能移动。

第三波兵线。

马可再次使用一技能清兵。

就是现在。

徐必成二技能位移拉近距离，一技能飞镖出手，同时公孙离的被动触发，普攻附带枫叶印记。马可后撤，但已经吃了两下普攻。

血量小优。

“可以啊一诺。”六点六在上路说，“压着虔诚打。”

徐必成没说话。他全部注意力都在屏幕上。补刀、走位、消耗、计算经验值……

四级。

几乎同时，他和马可身上同时亮起升级的光效。

“我来了。”Cat的声音。

武则天从中路消失。

几乎同一时间，RNG.M的中单也给出信号：“武则天不见了。”

徐必成看到马可开始后撤。但Cat的武则天已经绕到了河道草丛。

“闪现大！”

Cat果断出击，闪现接大招，女帝的威严从天而降，马可脚下亮起法阵。

但虔诚的反应快得惊人——几乎在法阵出现的瞬间，马可二技能位移接闪现，瞬间拉开两个身位。

“差一点！”Cat啧了一声。

徐必成没犹豫。

公孙离一技能突进，纸伞留在原地，普攻，再按一技能回到伞位。这个连招他练了上千遍，快得像一道金色闪电。

马可还剩三分之一血，逃回塔下。

“算了，压一波兵线。”Cat说。

徐必成点头，但眼睛还盯着塔下的马可。那个血量……如果大招推的角度够好……

“一诺，别。”Cat像是看穿了他的想法，“塔下杀不死，你会被换。”

理智告诉他Cat是对的。

但身体已经动了。

公孙离再次一技能进塔，但这次不是直线——是一个斜角，卡在防御塔边缘。大招“孤鹜断霞”推出，纸伞裹挟着气浪，将马可往墙上推了半个身位。

就是这半个身位。

防御塔的攻击已经亮起。

徐必成秒接二技能，旋转的纸伞挡掉一次塔伤，普攻出手，然后瞬间一技能回到最初的伞位。

整个操作在两秒内完成。

“First Blood！”

系统女声响起。

全场寂静了一瞬，然后爆发出惊呼。

陈薇直接从座位上站了起来。

她看清了——公孙离进塔，大招推墙，二技能挡塔伤，普攻，然后极限距离位移出塔。整个过程行云流水，最后出塔时公孙离的血量只剩下47点。

但凡防御塔再多一次攻击，死的就是公孙离。

“我的天……”解说李九的声音高了八度，“一诺塔下强杀了虔诚！这波操作太细了！二技能挡塔伤的时间掐得刚刚好！”

导播回放。

慢镜头下，每一个细节都清晰可见：马可被推墙的僵直，公孙离二技能纸伞展开的瞬间刚好挡住塔伤的光效，最后那一丝血皮逃出防御塔范围。

“这新人……”琪琪惊叹，“胆子太大了。”

选手席上，徐必成深吸一口气。

手指还在微微发抖，但这一次不是因为紧张，而是因为兴奋。那种刀尖舔血成功后涌上来的、滚烫的兴奋感。

“我靠，牛逼啊一诺！”小兽在语音里喊。

“可以可以。”六点六也笑了。

Cat没说话，但徐必成余光看到他对自己竖了个大拇指。

比赛继续。

拿到一血后，公孙离经济领先，对线彻底压制。徐必成越打越顺，每一次换血都占便宜，每一次消耗都精准。十分钟时，他的公孙离已经推掉了下路一塔，转线中路。

团战爆发。

RNG.M开暴君，BA选择接团。六点六的白起闪现嘲讽到三人，Cat武则天大招跟上控制。徐必成的公孙离在侧翼输出，一技能进场，大招推开前排，二技能旋转收割残血。

“Double Kill！”

“Triple Kill！”

系统播报接连响起。