凌晨两点，画室抽屉被撬开。

夜清梅举着台灯，江七燕翻开本子。第一页是张老照片：两个小女孩站在向日葵田里，扎羊角辫的是沈知夏，另一个穿着病号服，脸被涂花了。“这是……”

“我查到了。”陈默的声音从对讲机里传来，“沈知夏有个双胞胎妹妹，叫沈知秋，十年前因抑郁症自杀了。”

本子里掉出封信，字迹歪歪扭扭：“姐姐，他们说我有病，可我只是不想再被盯着看了……”

江七燕的手指停在信纸上。她想起监控里穿黑卫衣的男人——左手小指的疤痕，和沈知秋的病历记录吻合：十二岁时，她试图用刀割腕，被送进精神病院。

“凶手是她妹妹。”夜清梅的声音很冷静，“沈知秋没死，她回来找沈知夏了。”

清晨的医院。江七燕和夜清梅站在病房外，透过玻璃看见穿病号服的女人坐在床上。她左手小指缠着纱布，眼神空洞地盯着窗外——那是沈知秋。

“她偷了姐姐的身份证，住进了画室对面的旅馆。”陈默调出监控截图，“前天她和沈知夏见面，说了些话，沈知夏就失踪了。”

病房门开了。沈知秋抬起头，脸上挂着破碎的笑：“我只想让她看看，我的画多好看……她为什么要藏起我的本子？为什么要说我有病？”

江七燕走进去，把沈知夏的画本放在她床头：“她在找你。”

沈知秋颤抖着翻开画本。最后一页是幅完整的向日葵，花瓣舒展，金黄得刺眼。旁边写着：“妹妹，你看，我们都能画出完整的太阳。”

“她在哪儿？”夜清梅问。

沈知秋笑了，眼泪却掉在画纸上：“她走了……她说对不起我，说要去个没有人的地方，让我好好活着。”

傍晚的庆云巷。画室重新布置了展览，《被注视的向日葵》挂在最中央。沈知夏站在画前，对观众讲解：“这幅画叫《重生》，献给我妹妹。”

江七燕和夜清梅站在人群外。江七燕望着沈知夏泛红的眼眶，忽然说：“其实她没走，对吧？”

夜清梅没接话。她望着画布上的向日葵，想起沈知秋病房里的那句话——“我们都能画出完整的太阳”。

风掀起画纸的一角，露出背面一行小字：“姐姐，我原谅你了。”

有些伤害，说出口就能愈合；有些执念，放下就是新生。而这，就是她们存在的意义。