夜清梅捧着茶杯，热气模糊了眼镜：“小慧现在在哪？”

“在社区调解室。”周阿婆往她碗里添了勺茶，“昨天我来送茶，看她对着周伯的照片哭，说‘是我害了爷爷’。”

江七燕的手机在桌上震动。她看了眼来电显示，是张琳：“张医生？好，我们在茶铺，您过来吧。”

十分钟后，张琳抱着文件夹匆匆赶来。她翻开第一页：“林晓芸的心理评估报告出来了。她有严重的‘未完成事件’情结——父亲去世前，她始终没勇气说‘我爱你’。”

“我们能见见小慧吗？”夜清梅问。

周阿婆往门外努嘴：“她刚送完调解材料，在巷口站着呢。”

林晓芸站在福兴里的老槐树下。她穿着洗得发白的白T恤，手里攥着个褪色的铁盒——里面是周伯当年给她的糖纸，叠成星星模样。

“对不起。”江七燕上前一步。

林晓芸猛地抬头，眼眶通红：“该说对不起的是我……”

“我们都失去了重要的人。”夜清梅轻轻说，“但周伯一定希望，你能好好活着。”

林晓芸低头盯着铁盒。糖纸在阳光下泛着微光，像撒了一把星星。“我打算去社区做老年关怀志愿者。”她吸了吸鼻子，“周伯常说，人老了最怕孤单……我想替他，多陪陪那些老人。”

江七燕笑了。她想起自己十二岁那年，在派出所做完笔录后，也是这样被老所长拉着去孤儿院做义工——原来善意真的会传递。

暮色渐浓。三人走在青石板路上，影子被路灯拉得很长。周阿婆站在茶铺门口挥手，暖黄的光漫出来，裹住她们的脚步。

“明天去局里汇报吧。”江七燕侧头对夜清梅笑，“这案子，总算是闭环了。”

夜清梅没说话。她望着巷口的月光，想起解剖台上的周伯——他脸上的淤青已经消退，此刻该在另一个世界，和林晓芸的父亲好好聊聊了。

风里飘来桂花香。有些秘密，说出口就成了和解的开始；有些遗憾，用余生去弥补，就是最好的答案。