裁缝铺里屋的光线比外头亮些，黄铜台灯的光晕罩着木桌，将血痕照成暗红的琥珀。夜清梅蹲在桌边，浅蓝解剖服的袖口挽到手肘，露出左腕的旧手表（刻“守心”）和江七燕送的“守心”手铐（刻“梅”字）——两样东西挨在一起，金属光泽在灯下泛着暖意。她没戴手套，指尖悬在剪刀柄上方三厘米处，银框眼镜后的目光像手术刀般精准：“江七燕，让陈默把现场照片多角度拍一遍，尤其剪刀与创口的夹角。”

“知道啦，我们法医大人。”江七燕应着，却没动，反而蹲下来与她平视。栗色短发被台灯镀了层金边，虎牙在唇间若隐若现，“你手别抖，这剪刀看着吓人，其实就是个老伙计。”她伸手想碰剪刀柄，被夜清梅用镊子轻轻挡开：“别乱碰，上面可能有小敏的指纹，还有你刚才说的‘生活反应’。”

夜清梅的指尖终于落下，隔着薄薄的乳胶手套触到剪刀柄。那上面缠着褪色的红绳，绳结是小时候编的“平安结”，针脚歪歪扭扭——她认得，这是小敏十二岁时用母亲的遗线编的，那年小敏母亲病逝，父女俩在裁缝铺哭了一整夜，父亲把这红绳系在剪刀上，说“以后用它给小敏做嫁衣”。

“创口垂直，深约4厘米，剪刀刃完全没入胸腔。”夜清梅的声音依旧平稳，却比平时慢了半拍，“刀柄缠绳处有新鲜摩擦痕，是小敏握剪刀时留下的——她当时手在抖。”她抬头看向江七燕，镜片上蒙了层灯影，“不像蓄意捅刺，更像推搡中剪刀滑落，扎中了。”

江七燕的腕间，“守心”手铐（刻“梅”字）随着她前倾的动作轻响。她凑近夜清梅耳边，热气扫过对方耳垂：“我就说嘛，小敏那丫头看着倔，实则心软。你觉不觉得，这红绳比凶器更像‘凶器’？”

夜清梅没躲，反而侧头让她的气息更近些。黑长直发垂在肩侧，扫过江七燕的手背：“红绳是牵挂，剪刀是气话。人啊，总把最狠的话留给最亲的人。”她用镊子夹起剪刀，小心翼翼避开血痕，“通知陈默，重点查剪刀上的皮屑——如果是小敏的，就能证明她当时和父亲有肢体接触。”

“收到！”江七燕按下对讲机，却没立刻松开夜清梅的手。她的拇指轻轻摩挲对方手背，感受着手铐与手表的凉意，“清梅，你刚才看创口时，眉头皱了一下。”

“嗯。”夜清梅将剪刀放进证物袋，“死者左胸第四肋间隙有淤青，是推搡时被小敏指甲划的。他当时应该想夺剪刀，没成功。”她站起身，米色风衣下摆扫过桌角的布料样本，“去外屋看看，苏绣娘说父亲最近总对着老房子图纸叹气。”

一、老缝纫机与未完工的旗袍

外屋的两台老式缝纫机还在转，一台的梭芯空了，另一台绷着半截月白旗袍，盘扣只钉了三颗。夜清梅指尖拂过旗袍面料，丝绸的凉意透过手套渗进来：“这是苏绣娘的手艺，她爹生前最爱穿她做的旗袍。”她翻开旁边的木抽屉，里面堆着裁缝剪、划粉、软尺，还有个铁皮盒——盒盖上贴着泛黄的“囍”字，里面是几缕白发。

“是苏绣娘母亲的遗发。”江七燕凑过来看，“她刚才说，母亲走后，父亲就把这盒子锁在抽屉里，说‘等小敏出嫁时，给她做件带妈妈头发的嫁衣’。”

夜清梅的银框眼镜闪了下。她想起第一章里小敏躲屏风后的样子，瘦高个，米色毛衣洗得发白，像株缺阳光的草。“去里屋，看看桌上的台灯。”她突然说。

台灯底座刻着“锦绣三十周年”，灯罩是磨砂玻璃的，内侧沾着几点油渍——是炒菜的油星子。夜清梅用棉签蘸了蘸：“和小敏家厨房的油渍成分一致。她昨晚应该在这儿给父亲做饭，两人边吃边吵。”

江七燕的虎牙咬住下唇。她想起小敏的哭诉：“他说老房子给王姨，我急了……”此刻再看这盏台灯，昏黄的光晕里仿佛映着父女俩对峙的身影——一个摔筷子，一个红着眼眶捡剪刀。

“清梅，”她突然抓住夜清梅的手腕，旧手表（刻“守心”）的指针停在8:15，“你说，要是小敏没拿剪刀，这案子会不会不一样？”

夜清梅反手握住她的手，手铐与手表相碰的“咔嗒”声在安静的铺子里格外清晰：“会。但人总会选最笨的方式表达在乎。”她指了指桌上的旗袍，“就像苏绣娘，宁可熬夜赶工，也不肯让父亲穿别人做的衣服——牵挂这东西，不讲道理。”