某周末下午三点，时野的黑色SUV停在花淡春公寓楼下。

后备箱里放着两个环保购物袋，里面是新买的食材——有机蔬菜、散养鸡蛋、无添加燕麦，还有花淡春上次说想试试的某种“生长速度很慢”的古老谷物。时野记得花淡春的所有喜好，包括这种听起来就很“节能”的食物选择。

他拎着袋子走向单元门，余光瞥见旁边的绿化带里有什么东西动了动。

时野停下脚步，眯起眼睛看过去。

绿化带里种着几棵不高不矮的景观树，枝叶茂密。其中一棵树的分叉处，垂下来两条……腿？

穿着浅灰色运动裤的腿，脚上是白色帆布鞋，正随着微风轻轻晃动。那悠闲的节奏，时野闭着眼睛都能认出来。

他放下袋子，轻手轻脚地走过去。

走近了才看清全貌——花淡春正躺在一根粗壮的树枝上，整个人呈放松的“大”字形，后脑勺枕着交叠的双手，眼睛望着树叶缝隙里的天空。他穿着的白色T恤因为姿势而微微卷起，露出一截白皙的腰侧。

阳光透过树叶洒在他脸上，形成斑驳的光影。他看起来……舒服得像一只在午后小憩的猫。

不对，是树懒。

时野站在树下，仰头看了整整一分钟，花淡春都没发现他。那人完全沉浸在自己的世界里，呼吸平稳，睫毛偶尔颤动，嘴角带着若有若无的弧度。

“淡春。”时野终于忍不住开口。

树上的身影顿了一下，然后慢吞吞地侧过头。花淡春看见时野，眨了眨眼：“时野？你怎么来了？”

“给你送食材。”时野指了指地上的袋子，“你在……做什么？”

“挂一会儿。”花淡春理所当然地说，“今天阳光好，树上舒服。”

他说着，又调整了一下姿势，让自己更贴合树枝的弧度。那熟练程度，显然不是第一次这么干了。

时野的狼耳朵竖起来：“你怎么上去的？”

“爬上来。”花淡春慢吞吞地坐起身，抱住树干，一点点往下挪。他的动作看起来不快，但很稳，每一步都踩在结实的树枝上。落地时轻得像一片叶子。

“给。”时野把装着食材的袋子递过去，眼睛还在打量那棵树，“你经常这样？”

“嗯。”花淡春接过袋子，“周末没事的时候，会找地方挂一会儿。”

“挂……一会儿？”时野抓住关键词。

“就是像刚才那样。”花淡春解释，“躺着，或者抱着树枝。很舒服。”

时野想象了一下那个画面——花淡春像只树懒一样挂在各种地方，慢悠悠地晃荡。这个想象过于生动，他差点笑出来。

“为什么喜欢挂着？”他问，纯粹出于好奇。

花淡春歪了歪头，似乎从没认真思考过这个问题。他想了大概十秒钟，然后说：“节省能量。”

“……哈？”

“站着要用力，坐着要用力，躺着也要用力。”花淡春认真地解释，“但挂着……树枝承担大部分重量，自己只要放松就行。最节能。”

时野张了张嘴，又闭上。他发现自己居然无法反驳这个逻辑。

“而且，”花淡春补充，“离地高一点，空气流通好。离树近，能闻到树的味道。还能看不一样的视角。”

他说着，抬头看了看树冠，眼神有点向往：“其实刚才那根树枝不是最好的。小区西门那棵老槐树，有一根横枝，弧度刚好贴合背部曲线。可惜现在被围起来修剪了。”

时野跟着他抬头看树，突然意识到一件事：“你该不会……把小区里所有的树都测评过了吧？”

花淡春点点头：“嗯。按照树枝舒适度、日照时长、私密性、蚊虫数量几个维度打分。刚才这棵综合评分7.2，中等偏上。”

时野决定放弃追问“蚊虫数量是怎么统计的”这种问题。

两人一起往单元楼走。等电梯时，时野还是没忍住：“除了树，你还喜欢挂在哪里？”

“很多地方。”花淡春数着手指，“公园的单杠——不过铁的太硬，不舒服。健身房的那种吊环比较好，但要花钱。家里的话，门框上沿可以，但容易撞到头。最好的其实是……”

他顿了顿，似乎在考虑该不该说。

“是什么？”时野好奇。

“晾衣杆。”花淡春小声说，“那种结实的、固定的晾衣杆。高度刚好，粗细合适，还能晒到太阳。就是挂久了，下面的衣服会皱，不太好。”