秋阳透过宿舍的纱窗，在地板上投下细碎的光斑，混着洗衣液淡淡的栀子花香，漫满整个房间。苏晚星刚整理完第 17 章深夜长谈的文案素材，指尖还残留着键盘的微凉，手机就弹出了快递取件提醒 —— 寄件人标注 “陆阿姨”，快递单显示从邻市寄出，而非陆时衍家所在的城区，瞬间让她想起昨晚两人在操场约定 “一起面对父亲” 的誓言，心里泛起一丝忐忑与期待。

“哇，陆妈妈寄东西来啦！” 林晓冉凑过来，手里还拿着刚洗好的草莓，水珠顺着鲜红的果肉滑落，“该不会是给你送见面礼了吧？我妈上次见我闺蜜，直接塞了个金手链，吓得她当场手足无措。” 她咬了口草莓，汁水溅在嘴角，“快拆快拆，让我康康未来婆婆的审美怎么样！”

苏晚星被她逗笑，指尖划过快递盒的胶带，动作小心翼翼，像拆一份珍贵的惊喜。盒子不大，掂起来轻飘飘的，拆开外层的快递袋，里面露出一个浅粉色的布袋，绣着小小的星星图案，摸起来柔软厚实，带着阳光晒过的温暖气息。拉开抽绳，一株饱满的 “星美人” 多肉从布袋里滚出来，叶片肥厚饱满，像一颗颗圆润的小星星，顶端泛着淡淡的红晕，花盆是陶瓷材质，上面印着 “平安喜乐” 四个娟秀的小字。

布袋底部还压着一张折叠整齐的宣纸，展开后是陆母手写的养护指南，字迹娟秀工整，墨迹带着浅浅的晕染，显然是用心书写后晾干的。指南上详细标注着浇水频率、光照需求，最后一行用更小的字迹写着：“此物耐旱，一如深情，细水长流”，字尾还画了个小小的星星，与花盆上的图案遥相呼应。

“好可爱的多肉！还有手写指南！” 林晓冉伸手想碰，又怕弄坏，缩回手啧啧感叹，“陆妈妈也太有心了，连‘深情细水长流’这种寓意都藏在里面，比我妈送的塑料发财树强一百倍！” 她指着多肉旁边的信封，“还有信！快看看陆妈妈写了什么，是不是催你们订婚呀？”

信封是淡雅的印花纸，边缘裁得整整齐齐，封口没有胶水，只用一根浅紫色的丝带系着蝴蝶结，上面还沾着一小片干枯的薰衣草花瓣，散发着淡淡的清香。苏晚星指尖解开丝带，抽出信纸，字迹和养护指南一模一样，带着女性特有的温柔，墨水是浅浅的蓝黑色，看起来格外舒服。

“晚星，展信安。” 开头的称呼就让苏晚星心头一暖，“听时衍爸爸说你们见过面了，也看了你写的联赛文案，写得真好，把孩子们的热血和不易都写出来了。时衍这孩子，从小就倔，认定的事十头牛都拉不回，跟他爸爸年轻时一模一样。”

她轻声念着，林晓冉凑在旁边，嘴里的草莓都忘了嚼：“哇，陆妈妈好温柔！比陆爸爸通情达理多了。”

“他小时候总偷偷躲在房间玩游戏，被他爸爸发现了就免不了一顿说，可转头又会把游戏藏在课本下面。” 信里的文字像电影镜头，慢慢铺展开陆时衍的童年，“这盆‘星美人’是我专程去邻市花卉市场挑的，听说好养，就像你们的感情，只要一点点阳光和坚持，就能活得很好。”

“别担心他爸爸，我会慢慢做他工作。” 信里的语气带着笃定，“我电脑里有个文件夹，存了时衍从高中到现在所有能找到的比赛录像。虽然看不懂，但我知道，那是他的‘星星’。PS：多肉不用多浇水，每周一次就好，记得帮我照顾好它，也照顾好时衍。”

信纸末尾画着一颗小小的星星，落款是 “时衍妈妈”，字迹旁边还有一滴浅浅的墨渍，像是写信时不小心滴上去的，更显真实。苏晚星读完，眼眶微微发热，手里的信纸和养护指南都带着淡淡的薰衣草香，像陆母的温柔，不张扬却格外有力量。

“这也太好哭了吧！” 林晓冉吸了吸鼻子，把最后一颗草莓塞进嘴里，“陆妈妈也太会了，暗戳戳的支持比直接怼陆爸爸管用多了！我妈要是有这觉悟，也不会天天催我考公了。” 她拍了拍苏晚星的肩，“快发给陆时衍看看，让他也感动一下，顺便羡慕死他有个好妈妈。”

苏晚星刚把信和养护指南拍照发给陆时衍，手机就震动起来，是他打来的视频电话。屏幕亮起，陆时衍穿着训练服，额角还沾着薄汗，背景是训练室的键盘声和队友的笑闹声。“收到快递了？” 他的声音带着喘息，显然是刚结束一局训练。

“嗯，收到了，谢谢你妈妈。” 苏晚星把手机对准多肉、信纸和养护指南，“多肉很可爱，信和养护指南都写得特别好，尤其是最后那句‘一如深情，细水长流’。”

陆时衍的目光落在信和养护指南上，眼神渐渐柔和，手指无意识地摩挲着屏幕边缘。“她平时很少说这些。” 他的声音低了些，带着一丝不易察觉的哽咽，“我一直以为她和我爸一样，不支持我打电竞。” 视频里，他突然转过身，背对着镜头，肩膀微微颤抖 —— 他不想让苏晚星看到自己泛红的眼眶。

苏晚星看着他的背影，心里五味杂陈。这个平时冷静沉稳、连输比赛都不轻易动容的男生，此刻在母亲隐秘的支持面前，卸下了所有伪装。林晓冉在旁边比了个 “嘘” 的手势，小声说：“让他哭会儿，憋太久了。”