九月的午后，阳光毒辣得能把柏油路晒出油来。

宋江被手机铃声从睡梦中拽出来时，整个人还陷在空调被的温柔乡里。他闭着眼摸索半天，终于在枕头底下找到了那个震个不停的罪魁祸首。

“喂……”他声音沙哑，眼睛都懒得睁开。

“江哥！江哥你人呢？！”周铺的嗓门大到能把人耳膜震穿，“两点半报到！现在都两点二十五了！老陈已经在教室里点名了！”

“什么？！”宋江猛地从床上弹起来，眯着眼看了眼手机屏幕——14:25。

“我靠！”

他像被踩了尾巴的猫一样跳下床，手忙脚乱地套上校服裤子，抓起椅背上的外套就往楼下冲。经过客厅时，他瞥见桌上压着一张纸条——是哥哥宋锦的字迹：“小江，冰箱里有饭，记得吃。我晚班，明天见。——锦”

来不及了。

宋江抓了抓睡得乱糟糟的棕色头发——那头狼尾睡成了鸟窝状——蹬上运动鞋就冲出了门。单车在小区车棚里停着，他三下两下打开锁，跨上去就往学校方向狂蹬。

热浪扑面而来，九月的风都带着焦灼的味道。

高二（3）班的教室里，空调呼呼地吹着冷气，却压不住那股开学第一天特有的躁动。

“安静！”班主任陈晓站在讲台前，手里拿着一份名单。她是个四十岁左右的女老师，戴着一副金边眼镜，眉眼严肃——正是后来被学生们私下称为“灭绝师太”的那位。

教室里渐渐安静下来。陈老师推了推眼镜，目光扫过台下五十多张年轻面孔——有些是原班升上来的，有些是从别的班调过来的，还有几个是转校生。

“按上学期期末成绩排座位。”她声音不高，但很有威慑力，“我叫到名字的同学，坐到指定位置。”

“赵明宇，第一排第一个。”

“李思雨，第一排第二个。”

……

“时屿澈，第二排第五个。”

这个名字一出，教室里响起了低低的骚动。

“时屿澈？是那个总考年级第一的？”

“听说他高一就拿过省数学竞赛一等奖……”

“长得也好帅，就是太高冷了，我之前在走廊遇到他打招呼，他看都没看我一眼。”

就在议论声中，后门被轻轻推开了。

一个清瘦挺拔的身影走进来。时屿澈穿着一身熨帖的校服，白衬衫扣到最上面一颗，外套搭在臂弯里。他手里抱着一摞崭新的课本和几本厚厚的习题集，步伐沉稳，目不斜视。

经过过道时，原本还在说笑的几个男生下意识噤了声。时屿澈身上有种与生俱来的清冷气场，像是自带降温效果，让周围的热闹都静了几分。

他走到第二排第五个位置——靠窗，采光极好——放下书本，拉出椅子坐下。整个过程行云流水，没有多余的动作，甚至没有抬头看任何人一眼。

坐下后，他从书包里掏出一张数学竞赛卷子，铺在桌上，拿起笔就开始做。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在还有些嘈杂的教室里格外清晰。

“我去，开学第一天就刷题？”坐在时屿澈斜后方的男生小声嘀咕，“这就是学霸的世界吗？”

他的同桌——一个戴眼镜的女生——推了推眼镜，低声说：“你不懂，人家这叫‘时间管理’。听说时屿澈每天学习计划都精确到分钟。”

这时，陈老师继续念名单：“王悦，第二排第六个。”

一个扎着马尾辫的女生怯生生地站起来，抱着书包走到时屿澈旁边的位置坐下。她偷偷瞄了一眼身旁正在刷题的少年，脸微微红了，赶紧低下头整理书本。

教室里渐渐坐满了一半。

“宋江——”陈老师念到这个名字时，眉头几不可察地皱了一下。

没人应声。

“宋江？”陈老师抬起头，目光扫过教室，“宋江来了吗？”

后排几个男生交换了眼神——他们听说过宋江的名字。高一那个因为打架被记了处分的“校霸”，据说一个人能撂倒三个体育生。

“没来。”有人小声说。

陈老师拿起笔，在名单上做了个记号，正要继续往下念——

“砰！”

教室前门被一脚踹开，撞在墙上发出巨响。

全班同学齐刷刷地转过头去。

门口，一个少年单手撑着门框，大口喘着气。棕色的狼尾短发因为狂奔而乱得张扬，几缕碎发贴在汗湿的额前。校服外套松松垮垮地披在身上，拉链没拉，露出里面皱巴巴的黑色T恤。他的脸颊泛着运动后的红晕，眼睛却很亮，带着点没睡醒的惺忪和匆忙赶路的狼狈。

“抱歉，”宋江喘匀了气，扯出一个笑，“来晚了。”

教室里鸦雀无声。

陈老师的眉头皱得更紧了。她早就听说过这个学生——高一把同年级一个男生按在地上打，差点闹到派出所，最后记了大过。教导主任特意交代过，这个宋江，得重点“关照”