建元五年，三月初三。

今年的春天来得特别早，榆林巷那御赐宅院里，几株桃李已经闹哄哄地开满了花。门楣上“幽述班”三个御笔金字，在暖阳下闪着沉静的光泽。四年了，从幽州来的戏班，如今已是京城梨园行里一块响当当的招牌。

而这块招牌最亮眼的那一角，此刻正对着一面铜镜，一笔一画地勾着眼角。

程笑愿，或许如今该尊一声“程老板”，更亲近些也可唤上一句“程郎”。他微微侧着脸，纤细的笔尖蘸着艳丽的胭脂，沿着眼尾细细向上挑去。镜中的人，眉目已脱去四年前的稚气，轮廓分明了许多，整个人变成了个俊朗青年，唯一没变的还是那双清亮杏眼。

“程老板，外头已经坐满了！” 负责前场的小学徒阿福探进半个脑袋，声音里透着兴奋，“二楼雅间也全订出去了，连廊下加座都挤满了人！好些还是从城东特意赶来的！”

程笑愿笔下未停，只轻轻“嗯”了一声。今日是沁芳园翻修后重新开张的头一场，也是他新排全本《牡丹亭》的首演。沁芳园不算京城最大的戏园子，却胜在雅致，来听戏的多是真正懂行的老戏迷和附庸风雅的文人。能在这里唱开场，是面子，更是考验。

最后一笔勾勒完成，他放下笔，对着镜子微微侧头，左右端详。镜中人眼波流转间，已有了杜丽娘那份深闺少女的娇羞与春愁。

他站起身，水袖轻拂，试了试身段。四年光阴，无数个晨起吊嗓深夜练功的日夜，那些王连帮他一句一句细抠的腔调，那些爹爹板着脸挑出的错处，还有自己对着月亮一遍遍琢磨的情与韵，都沉淀在这一举手一投足里了。

“笑愿，准备得如何了？” 程松亭掀帘进来，手里拿着戏单，眉头习惯性地微蹙着，但眼底深处是藏不住的关切与一丝骄傲。儿子长大了，出息了，他也跟着高兴。

“爹爹放心，都妥了。” 程笑愿转过身，对父亲露出一个明媚的笑。他今日穿了一身素白底绣淡粉折枝梅的戏服，腰身束得起，更显得身姿挺拔，如芝兰玉树。

程松亭点点头，满意的拍了拍儿子的肩膀：“去吧，稳着些。”

锣鼓点由缓转急，幕布徐徐拉开。

“梦回莺啭，乱煞年光遍……”

清越的嗓音如同黄鹂的鸣叫，瞬间压住了场中所有的嘈杂。台下黑压压一片人头，，台上的素白身影莲步轻移，水袖翻飞，一个转身，一个回眸，便将满园春色与一腔幽情，活生生地捧到了看客眼前。

二楼正对戏台最好的那间雅间，垂着细密的竹帘，从外面看不清内里情形。只有跑堂的伙计知道，那间雅座常年被一位姓王的爷包下，却不常来，来了也总是独自一人，一壶清茶，能静静地坐上一整场。

今日，竹帘后，王连一身不起眼的深灰色直裰，指节分明的手握着茶杯，目光却未曾离开台上那抹身影分毫。

四年了。

少年抽条般长高，肩膀宽阔了些，喉结变得清晰，脸上柔和的线条也显出几分棱角。可那双眼睛，唱戏时依旧亮得惊人，尤其是此刻唱到“似这般都付与断井颓垣”，那眼底倏然漫上让人心尖发颤的哀婉与不甘，几乎让王连握杯的手微微收紧。

台下渐渐起了骚动。不是不满，是抑制不住的激动。有人跟着轻轻哼唱，有人跟着摇头晃脑，更有甚者，已经忍不住低声喝彩：“好！这一声‘怀人幽怨’，真真唱到人心里去了！”

“不愧是程郎！这杜丽娘，比去年在‘庆云楼’那场又精进了！”

“你瞧那身段，那眼神……啧，真是绝了！听说他为了这出戏，闭门琢磨了小半年，连宫里传召都推了好几场。”

“值！太值了！今日这票抢得不易，我托了人才弄到一张边座……”

“哎，你们看那边，是不是愿迷社的那几位？又带了新画的扇面来？”

顺着说话人的目光看去，戏台侧前方的一片座位里，果然坐着几位书生打扮的年轻人，个个神情亢奋，手中果然拿着绘了程笑愿戏装像的扇子，还有人手捧册子，正在疾书，想必是在即兴赋诗。

近两年，京城里悄然兴起一群追捧程笑愿的戏迷，自称“愿迷”，不但场场必到，还热衷为他写诗作画，整理戏评，甚至为他在文人雅集的辩驳中与人争执，闹出过不少趣事。

有一次，两位愿迷因争论程笑愿的《贵妃醉酒》与另一位名角的孰优孰劣，竟在茶楼里争得面红耳赤，最后以写诗决斗收场，至今那诗还流传着，成了梨园行一时的美谈。

海棠春睡未足拟，玉山倾颓另有神。

不是程郎演醉态，谁识太真三分魂？

台上的程笑愿对这一切似乎浑然不觉，他已完全浸入杜丽娘的魂灵里。唱到“寻梦”一折，那段脍炙人口的【山坡羊】，他处理得尤其细腻缠绵，气息控制得恰到好处，高音清越如鹤唳青云，低回处又婉转似耳畔呢喃。满园子只听得到他一个人的声音在梁间缭绕，带着几百人的心神随之起伏。

最后一折“回生”唱罢，锣铙齐鸣，幕布拉上。园子里静了一瞬，随即爆发出雷鸣般的掌声与喝彩，几乎要掀翻沁芳园的屋顶。

“程老板！”“程郎！”的呼喊声此起彼伏。程笑愿领着众人谢幕，额角已渗出细密的汗珠，脸颊因兴奋和用力泛着健康的红晕，眼睛亮得如同淬了星子。他拱手作揖，姿态从容，已隐隐有了名角的气度。

回到后台，师兄师姐们围上来，这个递水，那个递汗巾，七嘴八舌地夸赞。大师兄使劲拍他的背：“好小子！这场真是绝了！”

扮春香的小师妹捂着嘴笑：“笑愿哥，你刚才没看见，台底下好些大姑娘小姐，眼睛都看直了！咱们幽述班的门槛，怕是要被媒婆踏破喽！”

这话引来一阵善意的哄笑。程笑愿也不尴尬，跟着一起笑起来。正热闹着，阿福又跑进来，手里捧着个精巧的锦盒：“程老板，二楼雅间遣人送来的，说是您的熟人。”

后台众人安静了一下，目光都聚了过来，带着心照不宣的笑意。这几年，那位神秘的王侍卫对笑愿的关照，班子上下都看在眼里。“王侍卫对师兄真好呀，每次都带礼物。”小师妹感慨道。

“是呀，景昭兄的情义我都铭记在心。”程笑愿笑着接过锦盒，入手微沉，便想打开瞧瞧。只见里面是一副画，他便决定回去再细看，但身旁人一闹，“这是什么好东西？笑愿哥哥也给我们瞧瞧吧。”心中也好奇，还是打开了来。

画卷在众人好奇的目光下徐徐展开。

最先映入眼帘的，是一个人。

再细细一看，是他的“杜丽娘”。一双杏眼，清澈见底，脉脉含情。一点朱痣，落于眼尾，勾人心魄。一汪酒窝，陷于脸颊，醉人心魂。

“呀！是笑愿小师弟第一次唱《牡丹亭》的画像！” 三师姐眼尖，立刻叫了出来，“画得真像！这眼睛，这点痣，这酒窝，一眼就叫人瞧出来。”

这画看着有些时日了，瞧着也像他第一次唱杜丽娘时的扮相，往画卷边角看去，建元二年五月初五，果然如此。

此外，画上题了句诗，看墨迹，倒是新题的。

一曲惊春四载过，丹青犹记眼波横。

尊前谁识天然态，不在梅边在柳边。

程笑愿下意识念了出来，耳上跟着染上了一抹绯色。

“好诗啊……” 大师兄率先抚掌，他文化不算高，但戏文浸淫久了，自有感悟，“‘一曲惊春’，说的不就是你四年前那场‘惊梦’一鸣惊人嘛！这‘眼波横’三个字，绝了！画里画外，你这双会说话的眼睛可是没变。”

“是巧妙，化用了杜丽娘的自评，‘近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。’”杜月棠将应和道，顺势将此句唱了出来。

程笑愿想到了此句含义，脸也红了起来，不过好在此刻他还没来得及卸妆，并没有人看出，他忙将画收了起来，对阿福道：“替我谢过景昭兄。”

……