梁小杰站在留影墙的最左端，指尖轻轻拂过刚刚贴上去的照片。午后的阳光将他的影子拉得很长，投在那些密密麻麻的照片和留言上。他没有想到，就在这面墙的右端——距离他大约一千米的地方，秦梦妮正做着和他一模一样的事。

她也是今天早上临时决定要来这里的。

昨晚失眠到凌晨三点，秦梦妮看着窗外的星空，忽然想起十年前和梁小杰的那个约定。三十岁生日回到花海世界——当时说得那么认真，拉钩时小拇指勾得那么紧。

“就当是……给自己的三十岁一个交代。”她对自己说。

于是清晨六点，她订了最早的航班。李书舟送她去机场时，欲言又止，最后只是说：“梦妮，好好照顾自己。我等你回来。”

“书舟，”她看着他，“如果……我是说如果，这次旅行让我想清楚了一些事……”

“我明白。”李书舟打断她，笑容有些苦涩，“无论你做什么决定，我都尊重。只是梦妮，别让自己后悔。”

此刻，秦梦妮站在留影墙前，手里拿着刚刚冲洗出来的照片。照片上的她穿着白色连衣裙，站在栀子花丛中，笑容很淡，眼里有化不开的忧郁。

“姑娘，要在背面写点什么吗？”照相摊的老板是个慈祥的大妈。

秦梦妮点点头，接过笔，在照片背面一笔一划地写：

“小杰，如果时光可以重来，我一定会紧紧握住你的手。

三十岁生日快乐。

永远爱着你的人，秦梦妮。2014.5.20”

写完后，她小心翼翼地将照片贴在留影墙上。位置选在靠右边的一个角落，那里有一小块空白，正对着一条通往栀子花园的小径——那是当年梁小杰第一次吻她的地方。

她不知道的是，就在这面墙的另一端，梁小杰的照片上写着几乎相同的话。两张照片，同一日期，同一地点，同样的深情，却隔着整整一千米的距离，像两条永远无法交汇的平行线。

**

傍晚时分，那对老夫妻慢悠悠地散步到了留影墙。

老太太挽着老头的手臂，夕阳把他们的影子融在一起。他们结婚四十年了，每年的结婚纪念日都会回到这里，住在520号房——那是他们蜜月时住过的房间。

“我说你这个死老头，”老太太突然开口，语气里带着嗔怪，“早上你也太不近人情了。那个年轻人那么诚恳，你就不能让让？”

老头挠了挠花白的头发，像个做错事的孩子：“我哪知道啊！当时他也没说清楚，只说房间对他有特殊意义。咱们这房间对咱们就没有意义啦？四十年呢！”

“你就不能问问是什么意义？”老太太瞪他一眼。

“我……”老头语塞，突然想起什么，“对了老伴，我在房间衣柜里发现了一首诗，你看看。”

他从口袋里掏出一张皱巴巴的便签纸，上面是娟秀和刚劲两种字迹交替写下的诗句：

《无题》

此生有幸与君知，（梁字迹）

君做流水我做渠。（秦字迹）

天涯尽头我伴君，（梁字迹）

海角之处君随我。（秦字迹）

落款是：梁小杰 & 秦梦妮，2004.5.20

老太太接过纸条，戴上老花镜仔细看。读完后，她沉默了很久。

“这是……十年前的诗。”她轻声说，“看来他们十年前来过这里，住过这个房间。”

老头点点头，表情变得复杂：“我后来打听了一下，前台说今天上午除了那个梁小杰，还有一个叫秦梦妮的女士也想订520房，听说已经被订走时，她失落了好久。”

老太太猛地抬头：“你是说……他们两个都来了？在同一天？”

“应该是。”老头叹了口气，“而且看样子，他们可能……分开了。所以才会各自回来，想重温和对方有关的记忆。”

老太太的眼眶突然红了。她想起四十年前，她和老头也曾因为误会分开过两年。那时候她以为这辈子就这样错过了，每天都活在后悔和思念里。后来还是老头辗转找到她，在她家门口跪了一夜，她才肯开门。

“我们……我们是不是做错了？”老太太的声音有些哽咽，“如果我们早上把房间让出来，也许他们就能遇见了。”

老头握紧她的手：“现在说这些也晚了。不过……”他眼睛一亮，“我们去留影墙看看！年轻人谈恋爱不都喜欢在那里留照片吗？说不定能找到什么线索！”

**

留影墙很长，贴满了成千上万张照片。老夫妻从左边开始，一张张仔细看过去。

老头眼睛尖，很快就在靠左的位置发现了梁小杰的照片。照片上的男人三十岁左右，穿着白衬衫，站在栀子花丛中，眼神忧郁地望着镜头。翻到背面，那行字让老头心里一紧。

“老伴，你快看。”他把照片指给老太太。

老太太凑近看，读完那行字后，久久说不出话。最后她轻声说：“这孩子……心里得多苦啊。”

老头默默地把照片重新贴好，心里涌起强烈的愧疚感。如果早上他答应了换房，如果他没有那么固执……

“我们再找找。”老太太说，“也许那个姑娘也留了照片。”

两人沿着墙继续往右走。夕阳渐渐西斜，把整面墙染成温暖的橘红色。游客越来越少，只有微风拂过照片时发出的轻微声响。

走到最右端时，老头几乎不抱希望了。他随手翻看几张照片，大多是情侣的合影，笑容灿烂，眼里全是幸福。

然后，他的手指停在了一张单人照上。

照片上的女人很美，穿着白色连衣裙，长发被风吹起几缕。她笑得很淡，但眼里的忧郁几乎要从照片里溢出来——和梁小杰眼里的忧郁如出一辙。

老头颤抖着手把照片翻过来。

那一行字，让他整个人都愣住了。

“老伴……”他的声音在发抖，“找到了。”

老太太快步走过来，读完那行字后，眼泪终于掉了下来：“真的是她……秦梦妮。他们……他们都在今天来了这里，都留了照片，都说如果时光可以重来……”

两个老人站在暮色中，看着这两张相隔千米却诉说着同样深情的照片，心里五味杂陈。

良久，老头突然说：“老伴，我们不能就这样看着。”