“课堂笔记？”检查员问。
“预习。”徐怀舟答。
检查员多看了她一眼，将书放回。“批注用纸需粘贴在统一笔记本上。下不为例。”
“是。”
检查员转身离开。悬浮球跟随着，在门关上前的最后一瞬，球体侧面的感应器微微转向徐怀舟的储物柜——但柜门紧闭。
漫长的十秒寂静。
苏晓第一个出声，带着哭腔：“对、对不起……我连累大家了吗？”
“没。”何玥已坐回椅子，重新拿起短刀擦拭，“独立计分。”
陆薇猛地踢了一下床脚：“她凭什么扣我分？！我哥说那种被子是特许——”
“你哥现在可不在这儿。”何玥头也不抬。
陆薇噎住，胸口起伏几下，没再吭声。
周假午后，悬浮车驶离SEA学院尖塔的阴影。徐怀舟靠在副驾驶座，窗外流动的霓虹映在她眼底，像褪色的血。
知岁单手扶着方向盘，另一只手划着终端屏幕。
“白嘉彦包了场。”她声音平稳，“他说你需要接触‘正常人类的噪音宣泄方式’。”
徐怀舟没接话。她袖口里藏着那枚从宿舍墙缝新撬出的微型传感器——金属外壳上刻着蜂巢状纹路，与黎回清耳坠的图案有七分相似。
她没告诉知岁。
KTV包厢笼罩在一种暗蓝色的晕眩里。
白嘉彦的粉发在激光灯下泛着霓虹光泽，他正把话筒塞进芥淮珩手里：“唱首你的熬夜必备曲目？”
芥淮珩瘫在沙发里，狼尾辫散了半边，翡翠绿眸半阖。“吵死了。”他声音含混，却接过话筒，“……播那首《锈骨》。”
前奏是电子音模拟的心跳节拍，夹杂着金属摩擦声。芥淮珩开口时嗓音沙哑得像浸过冰水：
“他们说血肉终会锈蚀成谎——
骨骼里长出的都是荆棘勋章……
可我还在数，废墟里第几轮月亮——
照见过你我，未命名过的伤。”
纪潇水坐在最角落的软垫上，盲眼安静地“望”着声音方向。
她膝头放着一杯冰水，指尖随着节奏轻叩杯壁，像在编织只有她能听见的律动。
白嘉彦晃到徐怀舟身边，递来一杯浅金色气泡饮。
“无酒精。”他眨眨眼，“组长特意交代的。”
徐怀舟接过，指尖触及杯壁的冰凉。她看向知岁——对方正被白嘉彦半推半请到点歌台前。
“组长，来一首。”白嘉彦笑得不怀好意，“让我见识见识战略家的歌喉。”
知岁瞥他一眼，手指却在屏幕上划过。音乐流出来时，整个包厢静了一瞬。
是首很老的粤语歌。钢琴前奏像雨滴敲打铁皮屋檐。
知岁的声音和平时不同。没那么冷硬，反而有种砂纸般的粗粝感，每个字都咬得很稳，却透出细微的裂缝：
“漫长路骤觉光阴退减——
欢欣总短暂未再返——
哪个看透我梦想是平淡。”
她握着话筒的指节微微发白。
唱到“曾遇上几多风雨翻”时，目光无意识扫过徐怀舟的方向，又迅速移开。
白嘉彦悄悄对芥淮珩比口型：“她喝了多少？”
芥淮珩伸出三根手指。
三杯威士忌。对知岁来说，已是破例。
歌曲尾声，钢琴音渐弱。知岁放下话筒，坐回徐怀舟身侧。她身上传来极淡的酒气，混着惯有的冷冽雪松香。
茶几上，她的终端屏幕亮了一瞬——加密简报标题闪过“第七研究所遗迹异常能量波动”，又迅速暗去。
徐怀舟看见了。但知岁只是拿起水杯，抿了一口。
“不点歌？”知岁问。她的声音比平时软半分，像冰层下有了水流的温度。
徐怀舟摇头。她其实会唱——很久以前，在轮回的某个间隙，有人教过她哼一首没有词的调子。
但她只是把气泡饮凑到唇边，咽下甜腻的泡沫。
纪潇水忽然轻声开口：“徐怀舟……你的呼吸节奏，和这首歌的鼓点很像。”
包厢里音乐还在流淌，是白嘉彦切了首躁动的摇滚。但角落这一小片空间忽然安静。
“哪首？”徐怀舟问。
“知岁组长刚唱的那首。”纪潇水“望”向她，空茫的眼睛里映着激光灯破碎的光点，“副歌第二段，鼓点三轻一重——你刚才，一直在用左手食指敲膝盖。一模一样。”
徐怀舟停下手指。她甚至没意识到自己在动。
知岁侧过脸看她。酒精让她的目光不那么锐利，反而像蒙了层雾气的湖面。
“听力课进步很快。”知岁对纪潇水说，话却是飘向徐怀舟的。
芥淮珩吼完一段破音的高潮，瘫倒在白嘉彦肩上大笑。白嘉彦嫌弃地推开他，自己却又切了首更吵的电音。
在震耳欲聋的节拍缝隙里，知岁忽然低声说：“舟舟啊，学院里……有人为难你吗？”
徐怀舟转着杯子：“没有。”
“陆薇呢？”
“炫耀。但不蠢。”
知岁沉默了一会儿。酒精让她的沉默变得粘稠。霓虹灯扫过她挺直的鼻梁，在脸颊投下睫毛的阴影。
“如果有事，”她说，每个字都吐得很慢，像在确认发音，“不用等通讯协议。直接拨我私人频段。”
徐怀舟指尖收紧。杯壁上凝结的水珠滑落，浸湿她虎口。
“……嗯，谢谢姐姐。”
知岁似乎还想说什么，但白嘉彦已经晃过来，把另一支话筒塞进她手里：“组长！合唱！这首你肯定会——”
音乐前奏响起，是首九十年代的男女对唱情歌。知岁蹙眉，但白嘉彦已经嬉皮笑脸地唱起了男声部。
徐怀舟向后靠进沙发阴影里。
她看着知岁被激光灯切割的侧影，看着对方随着节拍微微僵硬的点头，看着那缕总是束得一丝不苟的碎发散落耳畔。
在没有人注意的角落，徐怀舟极轻地、用只有自己能听见的气音，哼出了那段没有词的调子。