清晨五点半，唤醒系统启动时的低频震动掠过宿舍地板。

她躺了十秒，让呼吸带上刚醒时应有的、轻微的滞涩感，然后坐起身。

“啊……”上铺传来陆薇把脸埋进枕头里的咕哝，“人类是需要连续睡眠的生物……科学证明过的……”

何玥从洗漱间出来，栗色短发梢挂着水珠，语调平稳得像在宣读任务简报：“六点五十前要到理论楼。林涧教授的课，他讨厌迟到，上周三有人晚到两分钟被扣了个人操行分。”

“知道啦……”陆薇拖着长音滑下床梯，光脚踩在地板上，发出啪嗒一声。她眯着眼看向徐怀舟枕头边那个透明密封盒——里面是昨天知岁带来的蓝莓慕斯，完好无损。

“你真没吃啊？暴殄天物。”

徐怀舟把盒子收进抽屉：“嗯。”

“怪人。”陆薇嘟囔着，转身对着墙上那面小镜子开始扎羊角辫。

她的动作带着没睡醒的暴躁，但手指翻飞间发绳缠绕的位置每次都分毫不差——这是长期训练留下的身体记忆。

苏晓抱着兔子从床帘里探出头，娃娃脸上还带着枕痕，小声问：“怀舟，你今天……还和纪潇水同学坐一起吗？”

徐怀舟扣制服纽扣的手顿了顿：“按学号。”

“哦……”苏晓点点头，声音更小了，“她好像总是一个人……有点担心。”

何玥已经整理好背包，闻言侧头：“纪潇水是执器者分支听觉特化型，战力评估不低，不需要担心。”

“不是那种担心啦……”苏晓把脸埋进兔子玩偶蓬松的绒毛里。

徐怀舟没说话。

她想起三天前第一次理论课，教授点名点到她时时，纪潇水站起来，手指无意识地揪着制服袖口，声音轻得像怕惊扰空气里的灰尘。

“到。”

然后飞快地坐下。

穹顶理论教室的光线比宿舍区更柔和。

巨大的弧形落地窗外，拟态生态区的晨雾正在散去，那些基因编辑过的荧光蕨类在逐渐明亮的晨光里收敛起夜间妖异的色泽。

徐怀舟在第三排靠过道的位置坐下。

她刚放好笔记终端，就闻到一缕很淡的、混合了阳光晒过的棉布和某种清苦草药的气息。

纪潇水在她左侧坐下。

亚麻金色的长发今天用一根素色的编织绳松松束在背后，几缕碎发从额边垂下，拂过蒙眼白布边缘。

她突然发现纪潇水从不用盲杖，因为白嘉彦说过要训练她不用任何辅助工具，纯粹以声音构建空间模型。

此刻，她正低头从包里拿出特制的盲文笔记板和平板终端，动作有点急，指尖擦过板面发出细微的刮擦声。

然后她似乎意识到这声音在相对安静的教室里有点突兀，手指僵了僵，把动作放得更轻。

徐怀舟收回目光，打开自己的终端。屏幕上跳出今日课纲：《近代异能理论发展史·第三章：大灾变前后社会结构变迁与异能者地位演替》。

教室里陆续坐满。交谈声像渐渐涨起的潮水：

“听说林老今天要讲‘贵族私兵时代’的黑历史……”

“我预习了，那段简直了，异能者被当成移动武器库买卖……”

“小声点！后排坐着几个‘世家’出身的……”

陆薇和何玥坐在斜后方。

徐怀舟听见陆薇在低声抱怨能量饮料口味太淡，何玥平静回应“训练期间禁止高糖摄入是规定”。

苏晓在更后方，正小声和兔子玩偶说话——大概是在给自己打气。

七点三十分整，教室前门滑开。

林涧教授走进来，深青色长衫的下摆随着步伐微微拂动。他今天手里除了皮质笔记本，还多了一个老旧的金属保温杯。

“早。”

教授走到讲台中央，打开保温杯，热气腾起，“我知道你们很多人现在脑子里想的是早餐菜单，所以我长话短说——今天的内容，考试占比百分之十五。”

底下响起一片压抑的哀鸣。

教授笑了，眼角的皱纹堆叠起来：“但我会尽量讲得有趣点。毕竟，历史这种东西，如果只背年代和条约，不如去背元素周期表。”

有学员小声笑了。

“那么，直接开始。”教授放下保温杯，没碰触控光屏，而是直接开口，“调出第三章第一图表，sl11至sl14年，全球异能者登记法案演变时间轴。”

光屏亮起，复杂的法律条文名称和年代线交错延伸。

“大灾变前，异能者管理基本处于‘灰色地带’。”教授的声音平缓清晰，“部分国家有登记制度，但执行松散；更多地方，异能者要么隐藏能力，要么被各种私人机构吸纳——其中就包括所谓的‘贵族私兵体系’。”

他走下讲台，沿着过道缓步行走。

“那时候，一些拥有古老血脉或巨额财富的家族，会秘密招募、甚至圈养异能者作为私人武装。契约？有。人权？”教授顿了顿。

“看主人心情。”

教室里的气氛沉了沉。

徐怀舟的目光落在光屏上一行小字上：“sl21年，东亚区某世家被揭露囚禁十七名低阶异能者用于地下角斗，涉事者最终未被起诉。”

她的呼吸频率没有变。但放在膝上的手，指尖几不可察地收紧了一毫米。

左侧传来很轻的布料摩擦声。纪潇水的手指无意识地揪住了自己的袖口，亚麻金色的长睫在白布下微微颤了颤。

教授停在一个盯着光屏出神的女生旁边，温和地问：“你觉得，为什么这种制度能存在那么久？”

女生吓了一跳，结结巴巴回答：“因、因为法律不完善……”

“是，但不全是。”教授继续往前走，“更根本的原因是，在那个时代，异能者本身缺乏‘共同体意识’。他们散落在人群里，被恐惧、被利用、被孤立。而孤立的人，最容易变成商品。”

他回到讲台，喝了口茶。

“直到大灾变来临。”教授放下杯子，“天灾撕碎了旧秩序，也把幸存者们——无论有没有异能——扔进了同一个炼狱。突然之间，‘能力差异’在‘生存压力’面前，变得没那么重要了。重要的是谁能控制暴走的辐射兽，谁能净化水源，谁能从废墟里挖出还能用的医疗设备。”

光屏上的时间轴跳到sl35年，大灾变高峰年。

“于是，第一个转折点出现。”教授的声音里带上某种沉重的韵律，“‘异能者临时管理条例’在全球七个主要避难穹顶同步颁布。核心就两条：一，异能者必须登记并接受统一调度；二，异能者享有与普通幸存者同等的基础配给和医疗资源。”

“从‘私有武器’变成‘公共资源’。”有学员低声总结。

“很犀利的说法。”教授点头，“但这个转变不是温情的互助故事。它伴随着镇压、谈判、流血，甚至几次小规模内战。毕竟，习惯了当‘主人’的人，不会轻易放手他们的‘财产’。”

他讲了几段档案解密后的案例：某个穹顶里，普通幸存者与异能者联合抗议粮食分配不公；另一个避难所，世家私兵反叛，控制能源中枢三天，最终被异能者组成的突击队强攻拿下。

故事讲得生动，细节详实得像亲历者口述。教室里的学员们听得入神，连陆薇都停止了摆弄她的发绳。

课间休息铃响起时，很多人还没从那段历史里回过神。

“休息十分钟。”教授合上笔记本，“顺便提醒，下周的小组研究课题可以开始选了，名单在课程平台。”

人群开始松动。前排几个活跃的学员围到讲台边继续追问细节，后排有人起身去洗手间或接水。

纪潇水坐在位置上没动。她低着头，手指在盲文笔记板上缓慢移动，似乎在复习刚才的内容。

徐怀舟注意到，她的呼吸节奏比课堂时稍快，肩膀微微绷着——像在努力降低自己的存在感。

有两个男生说笑着从过道走过，其中一个不小心碰掉了纪潇水桌角的笔袋。

“啊，抱歉——”男生弯腰去捡。

纪潇水却像受惊般猛地向后缩了一下，手肘撞到墙壁，发出沉闷的咚声。