SEA的一周封闭训练结束得悄无声息。

徐怀舟拎着统一发放的深蓝色行李箱站在校门口时，夕阳正把森生公司总部大楼的玻璃幕墙染成熔金。

她换了身常服——依旧是便于行动的深色系，酒红短发在晚风里有些凌乱，右眉尾的梅花纹样在暮色中显得模糊。

知岁的车停在指定区域。

她没下车，只是降下车窗，天空蓝的眸子扫过徐怀舟全身，像某种快速扫描：“上车。”

徐怀舟把行李箱放进后备箱，拉开副驾驶门。

车里弥漫着熟悉的冷调气息，混合着知岁常用的那种淡到几乎闻不到的消毒剂味道。

她系好安全带，余光瞥见知岁手边放着一份未拆封的会议纪要，终端屏幕还亮着作战部署图。

“舟舟，这周训练怎么样。”知岁发动车子，声音平静如常。

“达标。”徐怀舟简洁回答，目光落在窗外飞速后退的街景上。

一周没见，城市没什么变化，依旧是那座在末世里艰难运转的钢铁堡垒。

车内陷入沉默。这不是尴尬的沉默，而是两人之间惯有的、无需言语填满的安静。

“晚上有个晚宴。”车子驶入地下车库时，知岁忽然开口，“推不掉。你跟我一起去，但在二楼包厢，不必露面。”

徐怀舟转过头。

知岁已经停好车，正从后座拿出一个黑色的礼服盒。

她今天穿着常服，但显然准备了别的——徐怀舟看见盒子里露出的深蓝色缎面一角，以及旁边那个丝绒小盒里躺着的一对耳坠。

耳坠设计极简，是某种深蓝色的晶体，切割成多面体，在车库昏暗的光线里也泛着冷冽的光。

“我要等姐姐多久。”徐怀舟问。

“两小时左右。”知岁拎着盒子下车，“结束后回家。”

晚宴设在森生公司总部顶层的中庭。

徐怀舟被知岁领到二楼的一间独立包厢。包厢有一整面单向玻璃墙，可以俯瞰整个宴会厅，但外面看不见里面。

室内陈设简单，一张沙发，一张茶几，茶几上已经摆好了点心和饮料。

“在这里等我。”知岁说完，转身进了包厢附带的更衣室。

徐怀舟站在玻璃墙前，看着楼下逐渐热闹起来的宴会厅。

水晶灯的光折射在光滑的大理石地面上，衣着光鲜的人们举着酒杯交谈，笑容标准得像是量产的模具。

她认出几个面孔——公司高层，合作方代表，还有一些在任务简报里见过的知名觉醒者。

更衣室的门开了。

知岁走出来时，徐怀舟的呼吸滞了半拍。

深蓝色的晚礼服是露肩设计，剪裁利落，没有多余装饰，只靠面料本身的质感与线条勾勒出身形。

知岁的长发被挽起，露出修长的脖颈和清晰的锁骨。

那对蓝色晶体耳坠垂在她耳畔，随着她的步伐微微晃动，每一次晃动都折射出细碎的光。

但最让徐怀舟移不开视线的是知岁的眼睛——那双总是冷静理性的天空蓝眸子，在宴会厅折射上来的光里，显得更深，更沉，像结了冰的湖面。

知岁没有看她，只是对着包厢里的落地镜整理了一下耳坠。她的动作很自然，仿佛这身装扮与作战服没什么不同，都是执行任务的装备。

“我下去了。”她说，声音依旧平稳，“有任何需要，按茶几上的呼叫器。”

徐怀舟点头。

知岁转身离开包厢。徐怀舟看着她走下螺旋楼梯，步入宴会厅的灯光与人潮中。

几乎在瞬间，就有几个人围了上去——高层，合作方，那些永远带着标准笑容的脸。

徐怀舟在沙发上坐下，但没有靠背。她保持着一种随时可以起身的姿势，灰色眸子透过玻璃墙，锁定楼下那个深蓝色的身影。

宴会厅里，知岁游刃有余。

她举着酒杯，与不同的人交谈，点头，偶尔露出极淡的、符合场合的微笑。她的姿态无可挑剔，既不过分疏离，也不过分热情，像一台精密调节过的社交仪器。

那些蓝色晶体耳坠随着她微小的动作闪烁，像某种无声的信号。

徐怀舟看了很久。

看知岁如何用三言两语化解一个试探性的问题，如何在不动声色间掌握对话的节奏，如何在人群的包围中依旧保持着一道看不见的防线。

她的手指无意识地握紧又松开，目光始终跟随着那个身影。

宴会进行到一半时，音乐换了节奏。

一些人开始跳舞。徐怀舟看着那些旋转的裙摆和交握的手，脸上没什么表情。直到两个熟悉的身影步入舞池——

白嘉彦和芥淮珩。

白嘉彦今天罕见地穿了正装，虽然领带系得有些随意。粉色的头发在灯光下显得柔和，粉色的眸子带着惯有的、玩世不恭的笑意。

而他身边的芥淮珩，此刻把原本及肩的狼尾发型扎了起来，露出后颈。几缕挑染的翠绿色发丝垂在耳侧，翡翠绿的眸子在灯光下像某种名贵的宝石。

他们跳得很自然，仿佛周围那些或明或暗的目光都不存在。

白嘉彦跳的是女步，动作流畅中带着点故意的慵懒，偶尔凑近芥淮珩耳边说句什么，惹得对方挑眉，翠绿的眸子里闪过笑意。

徐怀舟看了他们一会儿，目光又转回知岁。

知岁正在与一位年长的高层交谈，侧脸在灯光下显得格外清晰。

她的手指无意识地摩挲着酒杯的杯脚，一个很小很小的动作，但徐怀舟注意到了——那是知岁在克制不耐烦时的习惯性动作。

就在这时，一位穿着银色礼服的男性走向知岁，微微躬身，做了个邀舞的手势。

知岁抬眸看他，天空蓝的眸子里没什么情绪。她说了句什么，对方脸上的笑容僵了一瞬，随即礼貌地点头离开。

徐怀舟松开不知何时握紧的拳头。

晚宴在九点半结束。

知岁回到包厢时，身上带着淡淡的酒气。

她喝了点酒，不多，但足够在她向来苍白的脸颊上染上一层极淡的绯色。她的步伐依旧稳，只是眼神比平时柔软了些许。

“走吧。”她说，声音里有一丝不易察觉的疲惫。

回程的车上，两人都没说话。徐怀舟看着窗外飞速后退的霓虹，余光却始终留意着知岁。自动导航开得很稳，等红灯时，知岁会微微闭眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

到家时已近十一点。

知岁脱下高跟鞋，赤脚走进客厅，随手把耳坠摘下来放在茶几上。蓝色晶体在暖黄的灯光下流转着温润的光泽，不再像在宴会厅里那样冷冽。

“我去先回房了。”她说，声音有些低。

徐怀舟站在原地，看着知岁走进卧室的背影。一周没回来，公寓里的一切都没变，但空气里似乎多了点什么——一种细微的、难以言明的空旷感。

她走到自己房间门口，推开门。

房间保持着她离开时的样子，床铺整齐，桌面干净。但徐怀舟在门口站了几秒，转身走向知岁的卧室。

门没锁。

知岁看见徐怀舟，动作顿了顿：“有事？舟舟。”

徐怀舟走进来，反手关上门。她的理由在脑子里转了一圈，最后选了一个最苍白的：“SEA这一周，睡眠监测数据不稳定。需要环境调整。”

知岁看着她，天空蓝的眸子在台灯光下显得深邃。她没说话，只是把毛巾搭在椅背上，掀开被子躺了进去。

默许。