事情还是得从于璨说起。
于璨是特殊方式进的耶鲁夫，没有那些杀人技能，为了站稳脚跟，他自荐加入了耶鲁夫的情报联络部，负责与雇主联系并派当地的情报员收集暗杀对象资料，再指派适合的杀手去执行，工作虽然不难，但对于璨来说，每一次都是对良心的拷打。
在去四川的前一周，于璨在暗网接到了暗杀楚桓夫妇的交易，他一看到中国西工大教授就觉得不太对劲，再结合雇主美国人的身份，他马上意识到这是一起关乎国家利益的谋杀，爱国情怀瞬间被点燃。他将此事告诉于琤，由此知道了于琤和楚桓的发小关系。
于琤当然不希望楚桓有事，而且他和楚桓的关系绝对不能让谭霖知道，否则肯定会被加以利用，但有赫巴鲁和其他成员盯着，于璨没法拒接这个交易。而于琤那时候正在澳大利亚参加学术会议，没法第一时间赶去西安跟楚桓见面。两人合计之后，于璨决定以“锻炼能力，积攒经验”为由向赫巴鲁争取出勤机会，亲自去调查以便拖延时间。
赫巴鲁同意于璨回国，但给了他一个隐形摄像头，要求他全程录影以便监督，还派了西安一个叫谭霖的情报员接应，名为帮助，实为监督。
于璨到西安之后，便对楚桓夫妇展开了调查。本来他只是做做样子，却无意中发现了两个形迹可疑的男子。每次楚桓夫妇离开实验室，这两人就对着电脑鬼鬼祟祟，那样子一看就动机不纯。有一次于璨还看见他们从实验室探头探脑走出来，其中一个手里紧攥着什么东西，神色慌张得很。联想楚桓研究的项目，于璨猜测这两人是间谍。
就在他纠结要不要见楚桓的时候，又接到了组织下达的新交易，雇主还是那个美国人，而暗杀对象却新增了两个。他一看照片，赫然就是那两个可疑的男子！
于璨很快得出结论：这是要灭口！
这一次，于璨没有任何顾虑。经过一番深挖，他查到这两人是西工大能源和机械专业的讲师，一个叫颜思冕，一个叫郁禧，都32岁，四川人，无父无母，与楚桓夫妇同在研究院研究某项前沿科技，担任实验技术助理。从网上聊天记录、在办移民手续、大额跨境转账收入、已订机票和装备以及咨询向导的问题来看，两人关系匪浅，且都是登山爱好者，准备事成之后飞往成都，再包车到甘孜康定，而后在贡嘎寺歇两天，第四天去挑战贡嘎山主峰，如果挑战失败就一起死在雪山，如果平安下山，就一起去美国定居。
看看时间，两人已经登机了，于璨有点懊恼自己查得不够快。
不过贡嘎山，倒是一个制造意外的好地方。于璨在美国也经常登山，贡嘎雪山虽然比珠峰还难登，但他一点都不怕，所以上报情况之后，他自告奋勇当起了临时杀手。这当然不是他的目的，他的目的是拖延时间，好找到一个两全其美的办法，既能完成雇佣交易，又能保证楚桓夫妇安全。赫巴鲁没有反对，但要求不变，并且要谭霖一起去，因为他是职业攀登运动员。于璨想找借口推脱，谭霖却挑破了他和楚桓的关系——由于于璨总是不敢与楚桓正面接触，有两次迎面碰上还捂着脸掉头慌忙跑走，谭霖察觉有异，偷偷调查了他们，然后便发现他们居然是老同学。当然，谭霖并不知道眼前这个人不是于琤，他挑破关系后，便逼于璨约楚桓夫妇一起去，再趁登山的时候把他们四个一起干掉。
于璨无奈，只能以于琤的名义打电话给楚桓。为了让楚桓提高警惕，他甚至都没有叙旧，只生硬地直奔主题，没想到，楚桓什么都没问就爽快地答应了。
于璨很纳闷，那时他并不知道，楚桓就是为那两个人去的。其实楚桓的身份并不只是大学教授，他还是国家安全部反间谍“秘密力量”之一。他们当时研究的项目属于国家高度机密，而那两个人就是美国情报机构的代理人，他们一直潜伏于西工大，并伺机窃取研究数据。楚桓早就有所察觉，也暗中调查了他们，不过并没有找到确凿证据，只能确定数据被外部设备强制解密过，就目前掌握的资料来看，那两个人最有嫌疑。当得知他们的计划后，他也觉得去贡嘎山是最好也是最后的机会，无论如何也要截住他们问清数据去向。以防万一，他跟对接的侦察员汇报了情况，对方表示会持续关注，让他务必核查清楚，若情况属实，则尽量把人带回来。所以在接到于璨电话的时候，他二话不说一口应下。
电话来得过于巧合，楚桓当然有所警惕，甚至还怀疑过“于琤”的身份。他和于琤虽说同窗十几载，但根本不熟，也从没来往，更没给于琤留过任何联系方式。可现在，于琤不知道从哪儿弄到自己和妻子的身份信息，突然一个电话打过来，除了自报家门，一句寒暄没有，直接就约登雪山，还说会帮他们订物资和十点飞成都的机票，让他们赶紧准备，语气生硬说完就挂，一点约人的态度都没有，如此多疑点，没问题才怪。
但楚桓已经没时间深究了，贡嘎山必须去，他责无旁贷。
一想到贡嘎山主峰，他就背脊发凉，那可是死亡率第一的雪山，这两人完全是在赌命！除非在登山之前截住他们，否则事情会很难办。还有突然出现的于琤，指名要他和妻子一起去，也不知道目的何在。所幸他和妻子也爱登山，结婚前曾一起阿尔卑斯式登过西藏洛堆峰，虽然有儿子后没再登过高山，但好歹经验还在，平时有健身，体能也可以，只是妻子最近比较辛苦，这一路长途跋涉，怕她身体吃不消。宋之初却坚决要去，理由是她比楚桓更了解那两个人，而且对他们有知遇之恩，或许可以借此感化他们。
楚桓拗不过妻子，只得答应。与此同时，于璨给他们发来了订票信息，约他们九点半咸阳机场见。由于时间太紧，夫妻俩只能和同事简单做了些交代，然后便回家收拾行李了。临行前，楚桓给在北京冬令营的儿子打了个电话，告诉了他此次行程，还特意嘱咐了他姑妈的事情，如果真出什么意外，至少儿子能有处可查，能有所准备。
9点28分，夫妻俩在机场见到了于璨，他的身边还有一名男子，身形高大，站姿挺拔，看着挺帅的，就是往那一杵有点生人勿近的感觉。于璨介绍说是一个朋友，但他似乎并不打算多说，连名字都没提，只给了一个眼神就拉着夫妻俩去值机了。
这一路，于璨像变了个人，对夫妻俩嘘寒问暖，看到宋之初略显憔悴，便让楚桓专心照顾嫂子，自己则包揽了所有活儿，提行李，调座椅，送吃的，送喝的，等等等等，处处考虑周到，还经常没话找话，生怕怠慢了夫妻俩似的。在成都拿到物资坐上车后，对夫妻俩更是关怀备至，生怕他们有什么不舒服。在楚桓眼里，于璨是无事献殷勤，非奸即盗，所以他并没怎么领情。不过宋之初却不怎么排斥于璨，明明他已不惑之年，却浑身上下透着一股孩童般的稚气，好似不谙世事，笑起来时无比真诚，眼睛弯弯，亮而清澈，宋之初总不自觉地把他当成弟弟。不过她相信丈夫不会无缘无故冷落老同学，所以想是这么想，面上还是和于璨保持着疏离。其实楚桓很想私下问问于璨到底有什么目的，但他那个朋友总是横在他们中间，连去洗手间都跟着，根本没给他们单独接触的机会。而于璨对那朋友似乎也很不满，好几次欲言又止，有两次还差点发火，但那朋友没有丝毫收敛。
楚桓更加怀疑他们的身份，就这么一路提防着。其实于璨之所以那样，是因为心怀愧疚，当然也想找机会跟楚桓通气，不过最主要的是保护他们。他发现，谭霖对夫妻俩的态度很奇怪，看他们的眼神里好几次带着敌意，他不明就里，只能时刻提防。
四人到达贡嘎山区域，已经是晚上七点。
意外的是，颜思冕和郁禧并没有入住贡嘎寺，而是直接去了子梅垭口。四人雇了个向导，跟着他们的手机定位紧赶慢赶，一路穿过丛林，翻越垭口，终于在第三天凌晨两点找到了他们。那时他们刚开始攀登主峰，起点处正好可以看到他们的身影。
于璨震撼于银河照耀下雪山的壮丽，也想为此次行程留下点纪念，于是拉着夫妻俩一起拍了张合照，当然，是谭霖拿着于璨的手机帮他们拍的。
拍完照片后，四人便马不停蹄地追赶颜思冕和郁禧。还好开始路段攀登起来不算太难，四人状态也还不错，速度又都跟得上，再加上向导的帮忙，两个小时后终于赶上了他们。那会儿他们停在一处裂缝区，正和向导拿着工具研究怎么过去。
他们上方，正是那著名的锥状大角峰，高耸入云，绝壁环绕，巨大的垂直落差令人望而生畏。而脚下是陡峭的雪坡，仅有三米宽，左右都是深不见底的冰裂缝，一边大而险峻，一边窄而曲折，看下去瘆得慌，楚桓不禁把妻子抱紧了些。
颜思冕和郁禧看到夫妻俩，慌张明显多过惊讶。但见夫妻俩神情不对，他们立马意识到夫妻俩是为何而来，郁禧手上的绳子“啪嗒”掉落在地。
宋之初是颜思冕和郁禧大几届的师姐，读博期间曾带他们参加过大创项目，并帮他们成功获得省级立项。后来在西工大，她念及两人才华，又为纠结毕业去向的他们引荐提供面试机会，让他们圆了教师梦。因教学成果显著，他们被负责人选拔为此次机密项目的实验技术助理，与夫妻俩在同一个组，四人的关系也因此更加密切。
颜思冕和郁禧对夫妻俩都很敬重，更把宋之初当亲姐姐看待。此刻见夫妻俩风尘仆仆，尤其是宋之初，本来就一直劳心实验项目，现在一折腾更加虚弱，脸上毫无血色，拄着登山杖的手都在颤抖，原本还试图抗争的他们瞬间心软了。
大概是知道会止步于此，颜思冕让向导回去了。于璨见状，也找了个理由解雇了向导。茫茫雪山上，就剩他们六个，以及那缓缓升起的月亮。
颜思冕像泄了气似的一屁股坐在裂缝边缘，抬头看着峰顶，眼神比雪山还要空茫。郁禧含泪看他片刻，坐下去握住他的手，将头靠在他的肩上。
这一幕很唯美，以至于夫妻俩都不忍心破坏。他们知道一旦开口，性质就不一样了。他们都不愿意看到那种场面，想给彼此一些缓冲的时间，正好登山累了，于是也找了块地方坐下，静静地等待着——如果没有那些事情，现在该是多么幸福的时刻啊。
“有山，有月，有爱人，真好。”
于璨有所感触，忍不住拍下了这个画面。
谭霖要过去，他拦住了，他想给四人留一点空间。谭霖没有反对，但却问了于璨一个问题，“你喜欢宋之初？”
于璨不假思索地承认了，不过不是男女之间的那种喜欢。他说宋之初很像自己母亲，都长得端庄大气。母亲走的时候就是宋之初这个年纪，他的记忆里只有母亲憔悴但不失风韵的脸，与宋之初一模一样，所以看到她忍不住会想起母亲。
“你脖子上挂的是平安符吗？你母亲送的？”
“不是，是龙吊坠，我父亲送的，他也已经死了。”
或许是父母的话题有点沉重，谭霖听完后便不作声了。于璨掏出项链摩挲着，也沉默下来，抬头望去，眸子里再度被那“幸福”的画面填满。
也不知道过了多久，颜思冕终于拉着郁禧来到了夫妻俩面前。
楚桓也没兜圈子，直接问他们有没有动实验数据。
知道事情已经瞒不过，颜思冕率先承认了。
宋之初很心痛，她不相信他们会盗取数据，因为那关乎国家利益，他们不会不清楚这件事情的性质，更不会不清楚后果，她想不明白他们为什么会走这条路。
颜思冕轻轻叹口气，道出了实情。
原来，颜思冕和郁禧是一对恋人，为了保住对方的工作和名声，这几年两人一直坚持地下情。但颜思冕总觉得亏欠郁禧，想给他一个光明正大的未来，他知道这也是郁禧的心愿。就在三个月前，郁禧被查出得了不治之症，颜思冕于是决定带他移民到一个可以给他们合法婚姻的国家。但短时间内移民外国需要巨额投资或捐款，其他方法时间又太长，他们钱不够也等不起。郁禧的念头比颜思冕还强烈，面对即将逝去的生命与爱情，他孤注一掷，背着颜思冕上了暗网，想从中找到移民捷径。而这恰恰给了美国情报机构可乘之机，有人很快找上门来，以帮他们快速移民为交换让郁禧窃取实验数据。
郁禧自然也明白其中利害，他跟颜思冕坦白了。颜思冕没有犹豫，在国家和爱情面前，他同样选择了爱情。郁禧已时日无多，这或许是颜思冕能为他做的最后一件事情，他想给他一个婚礼。也许别人不理解他们对一纸证书的执着，但那是他们余生唯一的追求，他们只想把握住一切机会。把数据交给对方的那一刻，他们抱头痛哭了一场——为这残缺又耻辱的人生。说到最后，他们心如死灰，事已至此，他们已经无法挽回了。
夫妻俩听完，沉默了许久，最后是宋之初先开了口。她很同情他们的遭遇，也很理解他们的选择，如果她能早一点知道他们的境况和需求，她一定会尽她所能帮助他们。楚桓也表示同意。但濒临崩溃的郁禧并不相信他们，他认为他们说这这些无非就是要让他们回去，还反过来质问他们，“如果小天将来也爱上一个男孩子，你们还会理解他吗？如果他也做了对不起国家的事情逃走了，你们还会千里迢迢跑去大义灭亲吗？”
夫妻俩的答案是肯定的。宋之初直言，如果将来儿子真的爱上男孩子，那一定是他性向使然或心之所向，无论哪一种，他们都会尊重他，支持他，因为那是他的选择。孩子是独立的人，在感情上，父母可以给他参考，为他把关，但无权替他决定，他们不会剥夺他自由选择的权利，但他们可以行使管教子女的义务，假设儿子真做了对不起国家的事情，他们会毫不犹豫带他去自首，不管他在哪里，他们都会找到他。而颜思冕和郁禧已经犯下大错，国家利益不容侵犯，他们必须回去接受审判，为自己的行为做一个交代。
郁禧彻底绝望了，蹲在地上痛哭起来。颜思冕拉起郁禧，摸摸他的头帮他擦掉眼泪。安抚好郁禧后，他对宋之初表示了感谢，感谢她帮他做了决定。而后他请求夫妻俩再给他们一点时间，他们想去那边说会儿话，说完便会跟他们回去。
夫妻俩点点头，颜思冕于是拉着郁禧走上前方的雪坡。
谭霖这时又问了于璨一个问题：“你能接受他们这种爱情吗？”
于璨觉得谭霖有点奇怪，他没有回答，也不知道怎么回答。爱情是什么，他从没想过，或者说不敢想，因为他们这样的人不配拥有爱情和家庭。
雪坡上，颜思冕与郁禧四目相对，良久，颜思冕向郁禧提出了求婚。他单膝跪地，“郁禧，能与你相遇相知相爱，是我此生最大的幸运，你愿意做我的新郎吗？我们以雪山为殿堂，冰雪为婚纱，星辰为钻戒，让天和地见证我们这一刻，你愿意吗？”
郁禧拉起他，说了三个字，“我愿意。”
颜思冕握住郁熹的手，十指交叉，当最亮的那颗星星对准彼此无名指的时候，颜思冕眼含泪水，“那我们一起去另一个世界迎接我们的未来，你可愿意？”
郁禧眼泪扑簌往下掉，脸上却笑着，“思冕，我愿意，我什么都愿意。”
下面四人距离他们并不远，都能听到他们说话，夫妻俩听得更是真切。刚开始夫妻俩还还在感叹命运对他们的残忍，可听到“另一个世界”的时候，顿时有个不好的预感，但已经来不及了。只听颜思冕和郁禧异口同声说了句“教授，师姐，永别了！”而后就见他们抱住对方，转身以一个双人蹦极的姿势跳下了巨大的裂缝……
时间仿佛凝固，如水墨般静谧的雪山被生生撕开了死亡的裂口。
连带着撕开了于璨的某道心理防线。