洛德先生就是和蒙莫朗西小姐相恋的那个诗人。

“只有手帕吗？”

“是的，我发誓，我回去就把它烧掉。”

“不用了，我会让我的女仆跟您一块去取。”

艾米莉示意罗莎跟着他一块去取，顺便搜一搜还有没有其他遗漏。

小提琴手艰难地咽了一下口水：“小姐，我是不是也不能留在这里了。”

艾米莉没有回答他的问题：“我会用一袋金币买下这块手帕的。”

“感谢您的慷慨。”

小提琴手向她鞠了一礼，艾米莉觉得他脸上此刻的沉痛比刚才浮夸的悲伤顺眼多了。

艾米莉原本想等罗莎取完手帕，和她一起回去的，可是不知怎的，勒内公爵却找了过来。

听到他说起茶会，又说不要因为诗歌爱上艺术家，艾米莉感到一阵恐惧。

这才是追思会的目的吧，借着哀悼蒙莫朗西小姐的名义，把她的名字牢牢地钉在耻辱柱上。

茶会的甜点是国王的厨子做的，而波可夫人也是国王的厨子，她把蒙莫朗西小姐的名声做成一道珍馐，专供公爵享用的珍馐。

艾米莉知道公爵未必知情，他没有参加追思会，他在茶会上当然只会看到做好的甜点，他这样尊贵的人当然不必知道烹饪过程！

她只能这样呜呜的哭着。

勒内公爵看到艾米莉不顾仪态地坐到地上，把脸埋到裙摆里痛哭，纤瘦的双肩下，微微突起的蝴蝶骨像一只困在蛛网的蝴蝶，不住颤动，却永远停留在原地。

他觉得就像是捧了一杯太烫的茶，也许该问问，仆人是怎么玩忽职守的。

他走出房间，恰好碰到取完手帕的罗莎回来。

罗莎毫不迟疑地解释道：“这里有人私藏了蒙莫朗西小姐的遗物，小姐觉得不合适，就让我带着钱买了回来。”

这样，罗莎就看到勒内公爵立刻吩咐人把小提琴手和他的朋友都逐出宫廷，又严厉地嘱咐她务必好好伺候自己的主人。

勒内公爵看到奥古斯汀小姐的女仆毫不心虚的样子，对她所说，奥古斯汀小姐心情不好的解释也相信了大半。

只不过，想到艾米莉崩溃地说自己病了的样子，公爵还是叫来一个擅长打听消息的男仆：

“我听说蒙莫朗西小姐是因为歇斯底里病突然病死的，是吗？”

按茶会上大家的说法，这种病女人都有，但是蒙莫朗西小姐的爱情病诱发并且加重了病情，所以她一下子就死了，非常突然。

男仆环顾四周无人，才走近公爵，悄声道：

“是的，据说蒙莫朗西小姐突然发作，说了很多骇人听闻的话，蒙莫朗西公爵一时冲动，就拿枪不小心……等仆人把医生叫过来就已经来不及了，”

勒内公爵皱着眉头：“蒙莫朗西就这么一个继承人，怎么会这么冲动？”

“国王也很为蒙莫朗西公爵忧心，他建议蒙莫朗西公爵另娶一个有生育能力的女人，我听说蒙莫朗西夫人办完女儿的葬礼就会去修道院了。

“蒙莫朗西夫人一心想侍奉上帝，宁可放弃俗世的头衔和夫妻关系，这样一来，蒙莫朗西公爵再婚就毫无障碍了。”

勒内公爵没有问是国王许诺在先，还是蒙莫朗西小姐之死在先，他只觉得心里一阵发寒。

前任蒙莫朗西夫人是前任王后的侍女，也许在国王娶新王后时，命运就已经埋下伏笔，可是艾米莉呢？

她是新王后的亲信，也会为旧敌之死而哀伤不已吗？又或者没那么复杂，仅仅是出于女人柔软的天性。

******

艾米莉回到自己的房间，让罗莎拉上窗帘，点上蜡烛。

她取出那块手帕，多么好的一块丝绸手帕啊，还绣着迎春花，细看那花的纹样又是蒙莫朗西小姐的名字。

可惜那洁白的丝绸上另外有人用墨水写了别的东西：我想活在你的爱里。

教唆活的人尽管去爱，可是爱却无法使人复活，这样胡话哪里有值得人为之付出生命的地方？

罗莎看着艾米莉把那块价值一袋金币的手帕丢到壁炉里，那一点烧焦的味道很快淹没在木柴的火光里。

在温暖的火光里，艾米莉眼睛刺痛得分泌了一点咸液，又很快烤干。

烧了吧，带有姓名和家族徽记的东西，把那些剧作和诗集锁在无名的箱子里，等一切风平浪静，也许我才能认真缅怀您。

至于现在，一切让灵魂疼痛的东西，都暂且消失吧。